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Hace 50 años, "los de siempre" 

decretaron la sentencia de muerte 

de estas queridas tierras. 

Con ella tuvisteis que marchar 

porque en ella os negaron 

el pan y la sal. 

Uno más de los tristes episodios 

que jalonan nuestra historia. 

Más triste si cabe 

por cuanto han pretendido silenciarlo, 

disfrazarlo de progreso. 

Vuestra marcha fue su triunfo, 

pero lo que no sabían es 

que ibais a volver y 
que no lo ibais a hacer solos. 

Muchos de los que estamos aquí 

venimos de otros lugares, 

en realidad menos diferentes 

de lo que se pudiera pensar. 

Llegamos aquí cogidos 

de vuestra mano, 

llegamos por amor 
que es la fuerza que mueve el mundo; 

y si al principio fue por amor a vosotros, 

ahora lo es también por amor a "lo vuestro". 

 Lo que vi la primera vez 

que vine a este pueblo 

fue a sus gentes trabajando 

codo con codo 

para poner la tubería 

que traería el agua 

a la fuente pública. 

Y en ese instante decidí  

que yo también quería  

formar parte de este proyecto 

llamado Sarnago.  

Hoy, 24 años después 

palabras como zoqueta, 

somero, horcajo 

y que la nieve se regala….  

ya no sorprenden a mis oídos. 

Y la ciudad de Soria 

y el Numancia 

forman parte de nuestro día a día 

¿verdad, hijo?  

Y por eso estoy aquí 

y porque quiero ayudaros 

a mantener esta hermosa 

tradición tan diferente 

a las que yo conozco pero, 

al mismo tiempo, 

tan extrañamente parecida.  

Al fin, aquí y allí, 

en el monte del perdón 

o en el Alcarama, 

nos mueve lo mismo, 

el amor por nuestras raíces, 

por nuestras tradiciones 

que no dejan de ser la expresión 

de lo que somos. 

La muerte de ellas 

y de un lugar supone 

un poco la muerte de todos. 

No quiero dejar 

de compartir con vosotros 

la emoción que he sentido 

durante todo este día 

al recorrer estas calles 

vestida de moza móndida 

 junto a mi hija. 

 

Para despedirme  

quiero agradeceros, 

en mi nombre 

y en el de todos 

los que hemos venido 

de otros lugares, 

que nos hayáis abierto 

vuestros corazones 

y nos hayáis dejado 

formar parte 

de vuestros proyectos e ilusiones. 

¡Viva Sarnago! 
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Siento que hay presente 

suelto las ánimas vivientes 

soy de Castilla ardiente 

fuego respiro en mis venas 

ardor en mi corazón 

cuando a mis gentes quiero yo. 

Pasadas añoranzas 

 de mis abuelos en la comarca 

el trillo, la siega, las alpacas 

son para mi alma 

gozo de hermandad 

(mis queridas montañas) 

en Tierras Altas. 

Familias reunidas al ocaso 

en el trasnocho 

cuentan el buen Agosto, 

delicias de niña que guardo 

como un tesoro. 

Cada vez que vengo revivo 

San Bartolo, San Juan, San Pedro 

nos reúnen a familias 

de cualquier recodo 

Desde lejos venimos 

para recuperar nuestros ancestros 

hogares de nuestros sueños, 

la tierra, los hombres nuevos. 

Semilla quiero ser 

para generaciones venideras 

que encuentren progreso y bien 

al retornar a sus cunas. 

Niña pastora, rica en belleza 

lleva la cesta al pastor , 

la cena espera, 

para guardar el ganado 

en la red de la Dehesa. 

Patrocinio, muerta de miedo 

obedece a su padre, 

pues las malezas 

le parecen feos animales. 

Duras jornadas, ganaderos 

que se levantan al alba, 

hacen sus rezos en la solana, 

al mediodía rezan el Ave María 

y al ocaso al santo del Día. 

Comen a la sombra del ribazo 

el agua del manantial a mano 

el cielo, la tierra, el sol 

el clima frío, Dios les tiende su manto. 

Altas cumbres, verdes prados 

en Junio florece el hipérico mágico, 

curativo remedio de nuestros campos, 

cada florecilla cada hierbajo, 

Soria natural, la botica del campo. 

Gracias Dios mío, 

por la creación llena de milagros 

observarla solo me produce un regalo. 

La providencia quiere 

que estemos en Sarnago 

con los que tienen ilusión 

para recomponer el arado. 

Adelante sarnagueses 

me habéis contagiado 

al defender estas tierras 

ocupando pueblos abandonados. 

Generaciones vendrán 

con nuevos proyectos 

conservando los pasados 

que nos alegren el alma 

al verlos realizados. 

Móndida soy, me he emocionado, 

de pequeña las veía, 

con admiración y agrado 

hoy con orgullo disfruto 

esta oportunidad que me habéis dado. 

San Bartolo en Ucero, también en Sarnago, 

la devoción me ha embargado 

más si cabe que el año pasado. 

La Iglesia quiero visitar restaurada, 

rezar en ella ya recompuesta 

algún año próximo el día de la fiesta. 
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Es mi deber como cristiana, 

de mi Sarnago natal, 

saludar a los presentes 

y en general vecindad  

   

Me presento ante vosotros, 

como hizo mi abuela Lumi  

desde esta misma ventana, 

orgullosa de las raíces  

que me vinculan a este pueblo. 

Ahora os lo recuerdo, 

como lo dijera ella, 

sin duda mucho mejor que yo.  

Orgullosa estoy, abuelo, 

de esas manos callosas, 

y ahora, temblorosas, 

pero en otro tiempo firmes, 

decididas, incansables en la era, 

en la azucarera, lejos de casa, 

construyendo mi hogar y 

mi futuro con tu esfuerzo y amor. 

Hoy quiero decirte 

que sé muy bien que buena  

parte de lo empezó en esa casa 

del “barrio del medio”, 

y te prometo, no olvidarlo nunca. 

Quiero decirte que sé muy bien 

que las fórmulas que de verdad importan  

no se aprenden en el laboratorio 

de la facultad, 

sino en el balde camino del pozo, 

 con la hoz, con la zoqueta, 

en la fuente y el lavadero. 

Y por supuesto, en las maletas, 

en las maletas hechas entre lágrimas 

recorriendo juntos 

el largo camino de sesenta años 

 de vidas difíciles, 

pero también felices, enamoradas.  

Un camino que empezó, 

como tantos otros comenzaron, 

en esta misma plaza, 

al son de alegres cuerdas 

de una vieja guitarra, 

o  en el “cuartecillo”, 

bajo la tenue luz del candil 

y en las tardes frías de invierno.  

¡Qué duros caminos! 

Labrados a base de trabajo, 

de tesón, cayendo 

y levantándoos mil veces 

y una más, 

llorando algunas ausencias irremplazables, 

pero sin volver nunca la vista atrás, 

con la mirada 

siempre puesta primero en los hijos, 

y después en los nietos.  

 

Un camino que no hicisteis solos; 

bien lo supisteis aquel día 

de verano, en la “pieza”, 

cuando la hoz no supo distinguir 

entre la mies y el brazo. 

Corristeis al pueblo; 

no os esperaba la ambulancia, 

ni emergencias, 

pero os esperaba el pueblo, 

su gente, que en estas ocasiones, 

no se sabe muy bien cómo, 

actuaban con una precisión y eficacia 

que no necesitaba 

de protocolos de actuación. 

El médico de San Pedro avisado, 

y el taxi del Chupena preparado 

cuando llegasteis,  

los hijos atendidos, 

y los padres debidamente 

consolados y acompañados. 

 Habrá quien piense 

que fue un milagro que llegases, abuela,  

al hospital de Soria 

con una gota de vida en tu cuerpo. 

Yo también lo creo, 

uno de tantos milagros 

urdidos y perpetrados 

por las gentes de esta tierra.  

Quiero deciros hoy 

desde esta ventana, 

que, aunque muchos de nosotros, 

no hayamos nacido 

en este pueblo 

amamos esta tierra 

porque nuestros abuelos 

y padres nos han enseñado 



 

 

 

 

a mirarla a través de sus ojos, 

sin ocultarnos su dureza, 

 pero transmitiéndonos 

todo el amor que sienten por ella. 

Somos de donde vosotros sois, 

queremos a este pueblo 

porque os queremos a vosotros, 

nos sentimos orgullosos 

de nuestras raíces 

nos sentimos orgullosos 

de vosotros.  

Y, como hechos son amores, 

 y el amor se escribe con hechos, 

os invito a todos los jóvenes 

a trabajar para que este pueblo 

siga en pie manteniendo viva 

y fuerte esta asociación 

que ellos crearon 

porque se negaron a rendirse. 

No tengo dudas de que vamos 

a seguir luchando, 

como ellos y ellas, 

para que Sarnago  

no sea un sueño, 

sino una realidad. 

Porque la rendición 

no está en nuestro ADN. 

 (¡Viva la historia, 

la cultura y las tradiciones 

que nos dejaron nuestros pasados!) 

¡Viva Sarnago! 

Y hasta siempre.  


