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Y LA NIEVE ARDIA

Afo de 1808. Fiestas de San Miguel...

-jiVaya bodrio de fiestas!!- pensé Zacarias. Este afio no habia habido ni siquiera
baile. Una misa por el patron, San Miguel, y vas que te arreas. Todo el afio pensando en
las vacas de la ganaderia Carriquirri, que traidas desde la Laguna de Afavieja, serian
soltadas por la calles para que los mozos demostrardn su valentia ante las mozas y este
afio nada de nada. Con lo que habia fantaseado Zacarias de como dejaria boquiabierta a
su deseada Milagritos tras zafarse de las vaquillas con un artistico recorte... -como los

hace el Tofiin, el de la Costoya- pensaba.

Sin embargo, este afio todo estaba siendo bien distinto. Corria el afio de 1808 y
los vecinos del norte, los franceses, habian venido a aguar las fiestas y la vida en
general, a Zacarias y a todos los espafioles. Con el pretexto de conquistar Portugal,
tradicional aliado de Inglaterra y por lo tanto enemigo de Francia, les habiamos dejado
entrar en Espafia tan inocentemente que una vez aqui, pensaron que lo mejor, ya que
estaban dentro, era quedarse y apoderarse del poder. Vamos, una conquista de gratis, en

toda regla.

Nada de esto entendia el pobre Zacarias, que con sus dieciséis afitos recién
cumplidos no habia anhelado casi otra cosa en todo el afio que su Milagritos y las fiestas
de San Miguel, donde recortaria a las vacas y mucho mejor, podria bailar otra vez con
su Milagritos. Digo su, y digo mal, porque de suya nada de nada. Eso era lo que €l
pensaba, pero solo por ello tampoco dejaba de ser suya. Y es que cuando el afio pasado
Zacarias le propuso bailar en las fiestas y ella accedio, el pobre Zacarias not6 un
escalofrio que recorrid todo su cuerpo que le hizo saber que esa jovencita tenia que ser

la mujer de su vida.
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Afio de 1807. Fiestas de San Miguel...

No obstante, no nos dejemos llevar a engafio por las falsas ilusiones de Zaca,
que era como todo el mundo le llamaba. Era tan simplén el pobre, que aunque guapete y
majico como €l solo, era tan vergonzosillo que cuando algo se esperaba de él, agachaba
la cabeza y se quedaba callado como un perro. Eso mismo fue lo que le pasé cuando el
afio anterior bail6 con Milagritos en las fiestas de San Miguel. Fue bastante comica la
imagen de ver al pobre Zaca mas tieso y orgulloso que una vela, pisandole los pies a

Milagritos que descarada como ella sola, se reia a carcajadas de la situacion.

A Zaca le volvia loco esa muchacha, sin embargo ella, probablemente nunca se
habia fijado en él. Sélo habia accedido a bailar con él para ganar tiempo y entretanto dar
celos al sefiorito del Marqués de Paredes que parecia querer tontear con ella, aunque ni

siquiera ella era de su condicion social ni corte moral.

Acabada la cancion, Zaca se encogio, agacho la cabeza como era de costumbre,
y mird de reojo a Milagritos. Cudl fue su sorpresa cuando sintid unos labios en su
mejilla, eran los de Milagritos, a la que le hizo tanta gracia la situacion, que decidio

poner la guinda al pastel para terminar de ruborizarlo.

Ese afio, el Concejo habia traido a un grupo de jotas navarras, de Cintruénigo
mas concretamente, y la cancion que habian interpretado era la de ““Sofié que la nieve

ardia” que dice asi:
““Sofié que la nieve ardia,
sofié que el fuego se helaba,
sofié cosas imposibles,
sofié que tu me querias”

iiiZaca habia escuchado esa cancion miles de veces!!! Su familia, los Alonso,
eran y habian sido los neveros de Moncayo desde tiempos inmemoriales y parecia que
su padre nunca habia sido capaz de aprenderse otra cancion, siempre cantaba la misma.

-ijQué tonteria de cancidn!!- pensaba siempre Zaca, -jjcomo va a arder la nieve, con lo
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fria que esta!l jjcomo se va a helar el fuego, si ni siquiera tiene agua!! jjvaya
tonteria!!-. Sin embargo, desde este momento, esta cancién tomdé un significado
totalmente diferente para €l. -jjA lo mejor, no todo es imposible, a lo mejor algun dia

Milagritos me quiere!!-.

Y tras esta breve reflexién habia corrido loco de contento como alma que lleva
al diablo hasta Las Pefias, su lugar habitual de reflexion, para sentando sus jovenes
posaderas sobre la fria piedra ver como se ponia el sol en una de las Ultimas tardes
apacibles del afio. La emocion le llenaba por dentro. -jjMi primer beso, y nada méas y
nada menos que de Milagritos!!- Aquella chica a la que tanto habia visto venir de la
fuente de la plaza de San Miguel, cada afio con un cantaro mas grande, con unas piernas
mas grandes, con unas caderas mas grandes y con unos senos tan grandes que muchas
veces Zaca calculaba con sus manos si podria llegar a abarcar. Y es que Zaca y
Milagritos eran vecinos. Zaca solia estar zascandileando en la puerta de su casa de la
calle Esopo y por alli subia todos los dias Milagritos acompafiada de otras mozas hacia
la plaza del Castejon, donde alli vivian. Al ser ella un par de afitos mayor que él, e ir
bien entretenida con los chascarrillos que todas contaban, nunca habia reparado en Zaca,
y la verdad que a él, siempre entretenido jugando con cualquier cachivache, hasta
entonces tampoco le habia importado mucho. Pero a partir de ahora, todo iba a ser
distinto, un beso significaba mucho.

Pronto empezaria el crudo invierno, pensaba Zaca viendo el atardecer, y con
él, el trabajo duro, el frio, las penurias, jjla nieve en Moncayo!!. Pero, sin embargo,
ahora todo parecia de color de rosas. Tenia la ilusion de creer en el amor con Milagritos,

por lo que el frio se haria menos intenso.

Desde este mismo instante solo pensaba en sentarse a la puerta de su casa a
esperar como un bobalicdn a que pasase su Milagros, pero no vayamos mas lejos de la
realidad. Ese deseo fue solo cosa de un dia. Justo al dia siguiente, cuando al pasar
Milagritos con su cantaro, Zaca la miré y ella contesté con un simple —hola- y una
sonrisa, al tiempo que el resto de las muchachas reian como gallinaceas a sabiendas de
la anécdota del dia anterior. Para él fue suficiente, continuaba la magia. Pero no tuvo
tiempo Zaca de esperarla mas dias en el poyete de su casa, ya que su padre, Eusebio, un

hombre de armas tomar, pronto lo saco a gorrazos de su enamoramiento y lo puso a



trabajar. Ya era Octubre y empezaba la campafia hibernal, la de los Alonso, la de la

nieve.

i
Afo de 1807. La primera expedicion...

La familia de los Alonso, y en concreto la de Eusebio Alonso, porque habia mas
alonsos pero solo esta dedicada generacion tras generacion al mundo de la nieve, eran
los gestores de los neveros situados en el paraje de Los Cejos en Moncayo, sin duda, los
mejores de toda la zona hasta el Valle del Ebro, siendo capaces de suministrar hielo a
Zaragoza, ojo al dato, incluso en pleno verano. No habia parang6n en cuanto a neveros,
y eso se debia en buena parte al frio de Moncayo, pero también, sin duda, al buen hacer,
al esfuerzo y a la profesionalidad de esta familia agredefia formada por Eusebio, y sus
tres hijos; José, el mayor, Carmelo, el mediano, y Zaca, el pequefio de los tres hermanos
gue hasta ahora se habia librado de trabajar en las tareas relacionadas con la nieve por
su dureza, pero ya estaba hecho todo un hombrecito y Eusebio habia decidido que ya era

hora de que aprendiese la profesion familiar.

Hasta entonces, no es que se hubiera quedado de brazos cruzados, ni que hubiera
estado permanentemente en la escuela, todo lo contrario. A la escuela poco, por no decir
nada. Alguna leccioncilla en el Convento de los Agustinos para aprender a leer y
escribir, como decia su padre para apuntar los nombres de los deudores y para echar las
cuentas, y poco mas. Lo que més habia hecho hasta la fecha era ayudar a su madre,
Eloisa, con el huerto que la familia tenia en el Soto, alguna tarea en el hogar y, sobre
todo, con los animales, que eran su especialidad. Tenia la familia Alonso en su rafa de
su casa de la calle Esopo unos cobertizos con toda una arca de Noé. Tres mastines que
acompariaban normalmente a los hombres de la casa a Moncayo para defenderlos de los
posibles ataques de los lobos, dos mulas con las que solian transportar la nieve, una
yegua, dos cerdos anuales para hacer la matanza, cuatro o cinco cabras que
suministraban de leche a la familia y de algan cabritillo para Navidad, cuatro o cinco
corderos, y un sin fin de conejos y gallinas que aportaban un sobrado sustento a la
familia. Los preferidos de Zaca eran el Califa, uno de los mastines, y la Peca una de las

mulas. Era con los que mas tiempo habia convivido y jugado y es que, al igual que Zaca
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con respecto a sus hermanos, eran los mas pequefios de los de su especie y, por lo tanto,
también como Zaca, habian estado hasta ahora casi apartados de la vida laboral. Ahora

era cuando les tocaba dar el do de pecho y arrimar el hombro a la economia familiar.

Para el uno de octubre, como mandaba su particular tradicion, Eusebio y los
hermanos mayores ya habian preparado la paja procedente de cuatro corros y cuatro
bancales malos que la familia tenia sembrados de cereal. Esto lo hacian como actividad
complementaria a la nieve y para conseguir algo de harina, pero méas que nada para
conseguir la paja que después utilizarian para preparar las franjas divisorias de la nieve

en los neveros.

Desde el punto de la mafiana toda la casa se puso en movimiento. El padre, sus
dos hermanos, las mulas, la yegua y los mastines, y por primera vez, Zaca. El pobre no
cabia en si. Unas veces de contento, otras de nervioso, otras de extasiado recordando el
beso de Titos (incluso ya le habia puesto un nombre mas carifioso), pero en general,
estaba emocionadisimo de formar parte por primera vez de la expedicion de “los
Alonso” hacia Moncayo. Alguna vez los habia acompafiado hasta las Travesafias o los
Cuatro Caminos, pero su padre ya nunca le habia dejado continuar, decia que tiempo
tendria de subir e incluso de aburrirse de subir. Hoy iba a ser la primera vez que subiera
hasta los 1.800 metros a los que le decian que estaban situados los neveros gestionados

por su familia.

Zaca, aungue emocionado y deseoso de empezar la expedicion, se hizo el
remoldn un momento antes de emprender la marcha. Miré a ambos lados de la calle
para ver si aparecia su Titos procedente de la fuente para que lo viera partir como un
auténtico hombre, pero abrumado recordé que no era la hora adecuada, que ahora
estaria lavando con las otras en el rio Largo, asi que al primer grito de su padre, se
ajustd las albarcas y se echd a correr detras de la comitiva hasta llegar a la altura de la
Peca, que también sabia que algo excepcional estaba ocurriendo. —Que maja la Peca,
con su peca blanca en el hocico, sobre el resto de su negra piel- pensaba muchas veces

mientras le acariciaba su peca de color.

El primer destino fue una era cercana a la Fuente Somera, donde los hombres de
la casa habian apilado toda la paja en un cobertizo. Tocaba cargarlas en un pequefio
carro que se engancharia a las mulas y en ello se afané nuestro protagonista. Tras
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realizar dicha tarea se apresuraron a emprender la marcha. El dia era el tipico otofial. Un
dia palido, mustio y con algo de viento y algo de niebla, pero Eusebio, con la voz que da
la experiencia dijo tranquilo; -Mafanitas de niebla, tardes de paseo. Brillara el sol en

Moncayo-.

De esta forma, partio la comitiva por el camino de Aldehuela hacia los Cuatro
Caminos pasando por las Carrasquillas. Cada uno tenia su sitio, y claro esta, estaba
definido por la edad y el grado de experiencia. El padre presidia a lomos de la yegua
con su mastin favorito, el Gitano, atado a las riendas de la yegua. A continuacion, las
dos mulas emparejadas tirando del carro hasta los topes de paja y José y Carmelo, los
dos hermanos mayores, a lomos de cada una de ellas. Mientras, al pobre Zaca, le tocaba
ir andando. —TU que eres joven, andando- rieron todos al unisono. En verdad a Zaca no
le importaba lo mas minimo, iba andando y tan contento. Ademas, a su lado iba su gran
aliado, el Califa, ese mastin que habia nacido detras del Arco Califal en el Barrio Moro,
de ahi su nombre, y que hasta hace poco era mas grande que él mismo cuando jugaban

tumbados en el suelo.

Al llegar a los Cuatro Caminos se cumplieron los pronésticos de su padre y poco
a poco se fue abriendo la niebla y las nubes, y fue apareciendo un timido sol que
animaba el espiritu y calentaba el cuerpo. Junto a él, fueron apareciendo también los
primeros agredefios que bajaban con sus reatas de caballerias portando la lefia de haya
que el guarda les habia dejado sacar de Moncayo. Al ser un monte comunal, todos los
agredefios tenian derecho a un lote de lefia y ya todos se proveian para afrontar el duro
invierno. Los Alonso ya la tenian en casa y en los neveros guardada desde hacia tiempo.
Eusebio y Pedro, el guarda de Moncayo, por convivir mucho tiempo en Moncayo y
haber padecido muchas batallitas juntos, como por ejemplo las batidas a los lobos que
conjuntamente organizaban, tenian una gran amistad y Pedro le reservaba a Eusebio las
hayas mas grandes y las mas cercanas al camino y a Agreda para que no tuviera que
trabajar tanto, y no solo eso, sino que ademas le dejaba sacar la lefia el primero, a

hurtadillas, para que no protestasen los demas de los ejemplares que le guardaba.

Tras los saludos de rigor, los comentarios tipicos del tiempo y las charradas

sobre las faenas, continuaron camino arriba. Zaca, sonreia y saludaba a todos



emocionado. —Vaya aventura-. Todo era nuevo para él, y todo en un mundo de

hombres.

Al girar a la derecha para desviarse hacia el Collado del Canto Hincao, Eusebio
y los hermanos se apearon de las monturas y agacharon el rifidn para comenzar a subir
los fuertes desniveles que a partir de alli comenzaban. Zaca, que hasta la fecha no sabia
lo que era eso, tuvo que sacar la lengua varias veces para poder respirar, pero
rapidamente se envalentonaba de nuevo y echaba a correr hasta alcanzar a la
expedicion. -jjQue iba a pensar si le veia asi su Titos!! Tenia que ser fuerte y aguantar
como los demaés, de hecho, ¢no era ya un hombre?-, pensaba mientras apretaba los
dientes y llegaban al Collado del Canto Hincado. -¢Y eso era el Canto Hincao? Vaya
desilusion.- penso Zaca mientras se frotaba la cabeza dubitativo. Sus hermanos siempre
le habian hecho creer que ese canto hincado era una piedra tan grande tan grande que se
veia desde Agreda. El, por més que trataba de verla, nunca era capaz. —Pero, ¢como no
la puedes ver, alli, en lo alto del Collado? ¢Es que estas ciego?- le decian sus
hermanos. Zaca, por mucho que lo intentaba, nunca la veia, aunque alguna vez tuvo que
decir por contentarlos; -Ay si, ya la veo-, aunque no viese nada. Ahora comprendia por
qué no la veia... -jjEra un canto minusculo, de apenas medio metro, que si, estaba
hincado en el suelo, pero de apenas medio metro!!- pensaba enfadado y sonriente al
mismo tiempo al saber que habia sido victima de la primera novatada de la profesion de

los neveros del Moncayo. Todos habian pasado por eso.

Alli, a casi 1.500 metros de altitud, se hizo notar el viento casi helador del que
tantas veces le habian hablado sus hermanos. —No sopla en Agreda, pero cuando coges
altura, abrigate que lo sufriras pero bien- le decian. A pesar del solecillo, entre el
viento y los ropajes humedos por el sudor, Zaca sinti6 frio. Pronto se le olvidd, estaba
estupefacto con las vistas que desde alli se contemplaban. Se veian todos los pueblos de
la Tierra de Agreda; Fuentes de Agreda, Muro, Valverde, Olvega, Matalebreras,
Castilruiz, y otros en los que en su corta edad nunca habia estado, y mucho mas lejanos,
otros lugares de los antiguos reinos de Navarra y Aragon a los que su padre le decia que
algln dia tendria que ir a llevar hielo. —Quédate bien con los nombres de esos pueblos,
los recorreras a menudo-. Se veian hasta los Pirineos, cuyas cumbres nevadas ya

punteaban en el horizonte.



Zaca no se cansaba de mirar. Su padre le llamé y al girarse, una bota de vino le
dio una bofetada en la cara. —Ay que estar espabilao. No te quedes en la imnopia.
Vamos, echa un trago, que seguimos...- Le espet6 su padre. Zaca, lleno de emocion por
el que iba a ser su primer trago como nevero, cogio la bota y bebié largamente,
atragantandose al final y provocando la risa de sus hermanos. Se ech6 la bota al
hombro, siendo a partir de ahora el portador oficial de la misma, lo que le daba un punto
de hombria. Eusebio, que habia vuelto a montar en la yegua, le azuzé para que volviera
a andar en direccion a Pefia Negrilla, y al hacerlo, empezé a cantar una cancién... la que
siempre cantaba; ““Sofié que la nieve ardia”. Los hermanos, José y Carmelo, orgullosos
de su dura profesion, le siguieron con los coros, y Zaca, recordando su idilico amor con
Titos y sintiéndose parte de la saga de ““los Alonsos, los neveros”, se emprendio

también:
“Sofié que la nieve ardia,
sofié que el fuego se helaba,
sofié cosas imposibles,

sofié que tu me querias”

\Y]
Los neveros de Los Cejos...

Nada mas dejar el Canto Hincao y adentrarse en pleno monte, Zaca experimento
una sensacion de ser un auténtico montero de verdad. Acababan de entrar en una nueva
vertiente, una nueva dimensién del Moncayo para él desconocida. Ya no se veia ningln
pueblo, sino s6lo ellos y el Moncayo. Abajo, un profundo barranco y mirando hacia
arriba, la cumbre de Pefia Negrilla que se erguia orgullosa y altanera con sus mas de dos
mil metros de altitud. Hacia alld era adonde se dirigian. De repente Eusebio lanz6 un
grito; -Mira, mira, mira-. Una familia de jabalies bajaban corriendo a toda mecha por
una de las laderas para finalmente ocultarse entre los matorrales. -jjQué majos los
jabatos!!-. Si no hubiera sido porque habian salido corriendo, hubiera sido casi

imposible verlos. La vegetacion era tan espesa en ese barranco que casi no habia ningun
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pasto. Todo eran brezos, jaras, genistas , algin enebro o sabina mora y saxifragas
moncayensis, una planta endemica del Moncayo. —En primavera, esto se llena de mil
colores- decia Eusebio. Alli era también donde su padre cogia las escobas con las que

después medio Agreda limpiaba sus casas y cada uno su trozo de calle.

Quedaba un largo trecho por subir. EI camino a veces era recto, otras veces
trazaba curvas de herradura para salvar el desnivel mas facilmente, pero siempre subia y
siempre tenia un piso bastante irregular. Tras un rato en silencio, en el que cada uno iba
inmerso en sus pensamientos, y Zaca en Titos, Eusebio dijo de pronto; -Este camino,
Zaca, se lo debes a tus ancestros. Nosotros, los Alonso de la nieve, lo hemos trazado a
puro de subir y bajar-, por lo cual parece que se gustd de tal forma que, de hecho,
adoptd cierto porte chulesco en su yegua. Zaca, optd por hacer lo mismo y mover los

hombros hacia delante y hacia atras segun subia, tal y como lo hacia su padre a caballo.

Aproximadamente una hora después desde que habian dejado el Canto Hincao,
Ilegaron cerca de los neveros de Pefia Negrilla. En total, unas tres horas de caminata,
unos quince kilémetros y casi unos mil metros de desnivel desde Agreda. —Ves
acostumbrandote, Zaca. De ahora en adelante, te vamos a hacer un hombre- le decia su
padre. Sin embargo €l estaba tan campante. Su joven edad, su temperamento inquieto,
las vistas y la emocidn de descubrir los neveros y las altas cumbres del Moncayo, le
habian hecho olvidarse de lo sufrido de la ascension. Estaba inquieto por empezar a
trabajar.

Habian llegado ya a los 1.800 metros y su padre sefial6 desde lo alto de la yegua.
—Alli estén los neveros-. Zaca echo a correr seguido de el Califa, el mastin mas joven
que también descubria todo aquello. Corrio, corrié y corrié tan entusiasmado por el
camino hasta que su padre le gritd; -jjEhhhhh, que te los pasas, que estan mas atras!!-
Zaca mird en derredor y no vio nada, excepto lo que parecia una casucha desvencijada.
—¢ Ya estamos otra vez con las bromitas como la del Canto Hincao?- grit6 preguntando
enojado. Todos rieron al unisono con ruidosas carcajadas. Zaca se encogio de hombros
contrariado. —Ahi, estan ahi- le volvio a indicar el padre. Zaca ya fue mas tranquilo,
saliéndose del camino y encontrandose junto a los demas en la casucha. Efectivamente,
estaban ahi. Otra desilusion. El se los esperaba de otra forma, méas no sé, mas edificios,

mas construcciones, no eso. ¢Y queé era eso? Cuatro hoyos mas o menos seguidos en el
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suelo, de bastante profundidad, unos quince metros, y de unos nueve metros de anchura

cada uno, pero eso, no dejaban de ser cuatro hoyos sin mas.

Zaca se quedo pestafieando un tiempo como intentando salir de su asombro y de
repente pregunto; -¢De esto vivimos?-. Y su padre le contestdo de manera efimera; -No,
de eso no, sino de lo que habra dentro, y en cémo hacer para que se conserve el
maximo tiempo posible en eso a lo que tu llamas eso, es de lo que vivimos-. La
respuesta no convencié mucho a Zaca pero se dirigié hacia la casucha, donde estaban
sus hermanos que se disponian a descargar la paja del carro que no sin esfuerzo habian

tirado hasta alli las mulas, entre ellas la Peca que también se estrenaba por esos lares.

Era normal la decepcion de Zaca. Los neveros de Moncayo, por estar tan altos
como estaban, parece ser que no necesitaban ni siquiera de paredes revestidas de piedra
ni de cubierta como tenian otros neveros. En Los Cejos y Pefia Negrilla, términos en los
que estaban situados los neveros, a mitad de camino entre la ladera de uno y la cumbre
del otro, hacia tanto frio que no eran necesarios tales aislamientos. —El frio hace el
resto, hijos- decia siempre su padre. —Asi los he conocido yo toda la vida y siempre han
funcionado y han guardado la nieve hasta bien entrado el verano, asi que no vamos a
innovar ahora-. De esta forma estaba ya cansado de contestar Eusebio ante las
insistencias de sus hijos mayores de que se podia aislar con paredes de piedra, e incluso
con una cupula, tal y como estaban aislados los neveros cubiertos de las localidades de
Agreda y Afiavieja, por ejemplo. -No me vayais a comparar. En Agreda pueblo hace la
mitad de frio y no hay ni un quinto de la nieve que hay aqui, por eso necesitan tales
aislamientos. Aqui seria trabajar a lo tonto. A las pruebas me remito; cuando ellos ya
no tienen nieve, a nosotros ain nos queda para cuatro o cinco meses o incluso mas-. Y
la verdad que razén no le faltaba a Eusebio, que de otra cosa puede que no supiera, pero
de nieve sabia un rato largo. Los hijos aceptaron la respuesta con la callada de

costumbre, y a Zaca le parecié muy razonable la explicacion de su padre.

Lo que mas gusto a Zaca de todo aquello fue la casucha, que al final no era tal,
sino que era toda una construccién popular aprovechando los materiales que ofrecia el
terreno, que eran basicamente, piedras. Estaba construida con piedras colocadas las unas
sobre las otras y sin ningun tipo de argamasa ni de cemento que las uniese. Era algo

parecido a un igld de piedras que se sostenia por su propio peso y el empuje que
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ejercian las unas contra las otras. Zaca dud¢ al entrar. -No temas, incauto, yo siempre la
he visto en pie, incluso aunque haga mucho viento- le dijo su hermano Carmelo.
Finalmente, entré y comprobd que no habia practicamente nada. Varias escaleras de
mano, sogas, alguna polea o carrucha, y distintas herramientas que no sabia muy bien
para que servian. Lo que méas llamo la atencion a Zaca fue los restos de una hoguera. -
¢Aqui es donde se almuerza?- pregunté iluso. —Si, pero no solo eso, hijo mio. Ahi es
donde tendras que debatirte entre la vida y la muerte. Esa hoguera sirve, basicamente,
para entrar en calor.- Zaca quedé muy contrariado. —¢Tanto frio haria?¢Tan

insoportable seria?.

Respondido a esa cuestion, preguntd por las herramientas, pues nunca las habia
visto antes. Eusebio, José y Carmelo, dejaron lo que estaban haciendo para satisfacer las
dudas de su pupilo. Comenzo Eusebio, que era siempre quien llevaba la voz cantante; -
estas de aqui son las palas con las que se va echando nieve al nevero, estos son los
pisones con los que se va apretando la nieve dentro del nevero para que se quede bien
dura y se vaya haciendo hielo, estos los rastrillos que sirven para ir allanando la nieve
y hacer las franjas bien lisas, todas de la misma medida, para que después salgan los
bloques de hielo bien uniformes, y estas de aqui y las mas importantes, las palas
cortantes con garfio.- explicaba pacientemente Eusebio. -¢Las qué? pregunto extrafiado
Zaca. —Las palas cortantes con garfio. Estas son las mas utiles puesto que ves, por este
lado, es cortante y sirve para cortar el hielo en blogques, mientras que por este otro, es
un gancho con el que se arrastran los bloques hasta la superficie. A veces, cuando ya
estd muy profunda la nieve, también nos ayudamos de las poleas colocadas en la
superficie con unas tablas para subir los bloques de hielo- explicaba muy
pedagbgicamente Eusebio haciendo los gestos oportunos. -No te preocupes, lo

aprenderas rapidamente, sobre la marcha. Seras todo un Alonso de las nieves.-

Terminaron de descargar la paja en un cobertizo, para que no se mojara, y se
sentaron en la casucha a comer las viandas que Eloisa les habia preparado. Eusebio
comenzo a explicarle a Zaca el proceso que habrian de seguir para toda la campafa:
-Primero, una vez ya descargada la paja, tendremos que apafiar los neveros, que es lo
que haremos luego, y que consiste en poner en el fondo de cada uno de ellos una base
de sarmientos y tablas para que vaya cayendo por debajo de ella toda el agua
deshelada y no esté en contacto con la nieve. Después ya toca esperar a que nieve. Una
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vez que haya ocurrido, subiremos de nuevo hasta aqui para ir introduciendo con las
palas o capazos la nieve en los neveros, y la iremos distribuyendo con los rastrillos y
apretando poco a poco con los pisones. Cada medio metro de nieve hay que esparcir
una capa de paja para que haga de aislante, y para que si se derrite algo de nieve, no
toque a las franjas inferiores y por tanto, no las haga derretirse también. Esa medida
establecida con la paja es importante porque de ahi saldran los bloques que
obtengamos después, por lo que hay que procurar que sean todas las franjas del mismo
tamafio para que después esos blogues, nos quepan en los serones que es donde
normalmente transportamos la nieve. Una vez lleno el nevero de nieve hasta arriba, se
cubre con tierra, hojas, paja o ramas para aislarlo de la temperatura exterior y crear
una camara aislada de nieve y hielo. Incluso, algin afio hemos introducido hielo de
unos charcos que se forman por aquella zona— afiadia Eusebio indicando hacia una

zona llana y casi sin vegetacion.

Normalmente, casi todos los neveros se solian llenar hacia finales del invierno o
en las Gltimas nieves de la primavera, pero sin embargo, los Alonso lo hacian en cuanto
caian las primeras nevadas. —Nosotros damos servicio todo el afio, y ademas, la nieve
almacenada en nuestros neveros de Moncayo, con las bajas temperaturas del invierno,
se convierte en hielo puro y no hay Dios que la derrita en todo el afio- presumia
siempre Eusebio alld donde fuese. Pero eso también significaba trabajar en unas
condiciones muchisimo mas duras que los demas. Los Alonso subian en pleno invierno,
tras remitir un poco el temporal, pero cuantas veces pensando que ya habia pasado,
entraba otro y les habia tocado bajar nevando a todo nevar y con casi medio metro de
nieve por el camino. -De todo te tocara vivir, Zaca. Has de ser fuerte en la vida y en el
trabajo- le aconsejaba fraternalmente Eusebio a su hijo ante lo que se le venia encima

ese mismo invierno.

Tras haber recogido todos los bartulos y haber dejado bien preparadas las
herramientas, emprendieron la marcha de vuelta a casa. —Recuerda bien todo esto, Zaca,
la proxima vez que volvamos, estara todo nevado y no se apreciara practicamente
nada, habra que andar a tientas y haciendo un sobre esfuerzo casi inhumano para subir
hasta aqui-. Y tras echar la vista atrds para grabar mentalmente en su cabeza la

situacion de cada uno de los neveros, la casucha de piedras y las herramientas, y la
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distancia hasta el camino, tal y como decia su padre, comenz6 a descender hacia casa

orgulloso por la jornada vivida junto al resto de los varones Alonso.

Si a la subida las vistas eran espectaculares, ahora se tornaban casi mégicas. El
sol otofial luchaba con un sinfin de nubes bajas en mostrarse mas que las demas, y el
resultado era sobrecogedor. Una luz rojiza tamizaba todo el cielo haciendo destacar
sobre el horizonte y en contraste con la puesta de sol, a los otros colosos sorianos, a la
Sierra de Urbién y a la Sierra Cebollera. Abajo, en las faldas del Moncayo e iluminada
por los Gltimos rayos de sol que dejaba pasar el Cerro de San Blas, la Villa de Agreda. —
Ahora si que estara volviendo mi Titos de la fuente, que pena no estar ahi para verla,
pero no pasa nada, jjtiempo habray habra que aprovecharlo!!- se autoconvencia Zaca
de que algun dia Milagritos le querria.

\%
Las primeras nevadas y el transporte...

Sin embargo, Zaca no tuvo apenas tiempo de ver en casi todo el afio a su
Milagritos. La amenaza de su padre de que empezaba a trabajar como un hombre, se
cumplio de verdad y apenas paro por la puerta de su casa como en los afos precedentes.
Siempre iba a todos los lados con prisa y con mil qué haceres por delante; la nieve, los
animales, el huerto... De esta forma, fueron contadas las ocasiones que pudo verla, y
cuando acontecio, Zaca, vergonzoso €l como pocos, se volvia a encoger de hombros y
volvia a agachar la cabeza, sin decirle nada. No obstante ella, ya se fijaba en él y como
aquella vez en el baile, le hacia gracia la verglienza que sentia Zaca y, de hecho, la
provocaba, asi que siempre que le veia, lo saludaba aparatosamente, mientras que el
resto de las chichas reian a rienda suelta. A Zaca esto le desbarataba todos los planes y
le confundia, y siempre pensaba... -ya te veré yo a ti sola, y te diré todo lo que pienso y

me tendras que amar-, se desquitaba pensando Zaca.

Pronto cayeron las primeras nieves, y en cuanto remitia un poco el temporal y
regalaba la nieve de los caminos que llevaban hacia Moncayo y, en concreto, cuando se
veia que ya se habia derretido la nieve hasta el Canto Hincao, los Alonso se ponian en

marcha. Normalmente, la temperatura solia ser siempre bastante baja.
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En la primera nevada, hasta el Canto Hincao, al estar a la solana, Zaca pudo ir
evitando bien la nieve, pero a partir de ahi, empez0 a experimentar lo duro que era ser
nevero. La nieve solia llegar casi hasta la rodillas, y a veces incluso mas y, por tanto,
andar se convertia en algo realmente dificultoso y costoso, puesto que habia que
levantar las rodillas casi hasta la cintura para dar el préximo paso. A eso habia que
sumarle lo precario de la vestimenta que llevaban los Alonso, que hacia de su profesion
algo bastante calamitoso. No se componia de ropa impermeable, ni de goretex como la
que pueda existir hoy en dia, por entonces todo era de lana de oveja merina, de la que
chupa bien el agua, y el calzado unas meras albarcas recubiertas con pafos para tratar de
suavizar el frio. En definitiva, que a la media hora de andar por la nieve, Zaca y los

Alonso, tenian las piernas chipiadas de agua y comenzaban a sentir el frio de lo lindo.

Nada mas llegar a los neveros, normalmente, lo primero que hacian era encender
la hoguera en la casucha de piedras para calentarse, se cambiaban de ropa y extendian la
ropa mojada para que se secase. Para la bajada se pondrian otra tercera muda. Zaca
estaba tiritando y parecia estar pasandolo mal de verdad. Eusebio saco la bota de vino, y
a la vez que se le acercaba, le dijo; -Viva el vino y las mujeres, que calientan mas que el
sol-. Ese primer dia no habia sol, pero fue echarse un buen trago de ese vino cosechero
de Iruelas y pensar en su Titos, y se le paso el frio de golpe poniéndose en pie de un
salto y emprendiéndose a trabajar con los demas.

Aquella primera vez no habia sido una gran nevada, unos treinta centimetros,
pero de momento, serviria para ir sentando la base de los neveros y para que Zaca fuese
aprendiendo. De hecho, lo hizo de tal forma que cansado de tirar de pala y capazo para
acarrear la nieve hasta los neveros, desarroll6 un nuevo metodo haciendo bolas
inmensas de nieve que hacia rodar hasta el interior del propio nevero. Una vez dentro,
sus hermanos, las trituraban con los picos, la extendian con los rastrillos y la
compilaban con los pisones. Al haber poca nieve, esta primera vez, solo hicieron dos
filas de bloques separados por paja. En lo sucesivo, durante el resto del invierno,
siguieron subiendo hasta que lograron llenarlo de nieve hasta arriba. Los sabafiones,
producto del frio intenso sobretodo en los pies, hicieron su aparicion y Zaca sufrio

mucho.
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A partir de la segunda vez que subieron, ya no bajaban de vacio. Siempre ya
bajaban con hielo en los serones de las mulas. —Los Alonso damos servicio todo el afio-
decia muchas veces orgulloso Eusebio, y es que la nieve del Moncayo era mas deseada
gue ninguna otra porgue era nieve que no tenia ninguna impureza, mientras que las de
los neveros de los pueblos o las ciudades solia estar manchada por la suciedad que

pudiera impregnarse al recogerla.

Aunque la distribucidon se realizaba durante todo el afio, era entre mayo vy
octubre la época de mas comercio. En la época invernal el destino principal de esta
nieve era sobre todo para hospitales y cuarteles , mientras que en verano se dedicaba
también a la conservacién de alimentos, como carnes y pescados, y para la elaboracion
de horchatas y helados. No habia convite o celebracion de cualquier noble que se
preciara y que quisiese demostrar su status, en el que no se terminara comiendo helados

y sorbetes de varios gustos elaborados con la nieve de Moncayo, la nieve de los Alonso.

De esta forma, Zaca pudo conocer a las chicas de mas alto rango de muchos
palacios a los que servian nieve, pero —hinguna como mi Titos- pensaba Zaca, -podran
tener mucho dinero pero no tienen la clase, ni la soltura, ni el salero, ni los pechos que

tiene mi Milagritos. Bahhhh- terminaba despreciandolas.

Y es que a Zaca, ademas de subir a los neveros, también le tocaba recorrerse con
su hermano José toda la geografia proxima y no tan proxima, para hacer llegar la nieve

hasta aquellos lugares donde tradicionalmente la solian demandar.

En invierno subian hasta Moncayo de dia porque al hacer frio no se derretia la
nieve y daba igual, y asi sacaban hielo para bajarse e introducian mas nieve en los
neveros, pero en primavera y verano subian al atardecer, extraian los bloques que
habian de llevar y la transportaban de noche, para que no se derritiese, y lo hacian o

bien en cantaros de barro o bien en serones protegidos con helechos, serrin y mantas.

En todas esas idas y venidas, era incuestionable para Zaca la presencia de sus
dos animales preferidos; el mastin Califa y la mula Peca, con los que estaba
desarrollando una amistad que ya sobrepasaba con creces la propia de duefio-animal.
Para €l eran practicamente como otros miembros mas de su familia, como su hermano
José mismamente. Eran parte del todo de las expediciones y gracias a su compafiia y a

su ternura, le hacian menos angustiosas las penas del trabajo.
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Con ellos se desplazaba por todas las poblaciones de la Ribera del Ebro,
llegando incluso a veces, sobre todo en verano, cuando ya no habia otros neveros
capaces de suministrarla, hasta Zaragoza. Sin embargo, ir hasta alli apenas salia a
cuentas, porque de los setenta y cuatro kilogramos de nieve que tenian calculado que
podian bajar en los serones desde Moncayo, hormalmente en verano, debido a la calor,
se perdia casi un cuarto de carga por el camino, pero hasta Zaragoza mucho mas
distante y mucho mas toérrida, no solia llegar apenas un cuarto del total de la carga, asi
que o lo pagaban muy muy bien, o los Alonsos no se desplazaban hasta alli. Eso si, a
veces, aprovechaban por el camino, y vendian el agua fria que se iba derritiendo a los
afanados arrieros, que iban a toda leche de aqui para alla transportando las mercancias

en sus caballerias.

Sin embargo, ultimamente, Eusebio no hacia mas que protestar y quejarse contra
el mundo; -Estos franceses no estan fastidiando. Por culpa de su guerra con Portugal,
los nobles han entrado en crisis, no hacen fiestas y, por tanto, no compran hielo. Esto
ya no es lo mismo de antes.- Y siempre recordaba- Me acuerdo cuando se corond rey al
actual rey, a Carlos IV en 1788, que servimos casi un nevero entero de hielo para
celebraciones en palacios. jjMenuda montaron en el Palacio de los Castejones, con
fuegos de artificio y todo!!-. Eusebio no se podia llegar a imaginar lo que se les veia

encima con los citados franceses.

VI
Afio de 1808. La invasion napoleonica...

Zaca estaba extasiado. Habia visto en los cuatro primeros meses del afio mas
mundo que en toda su vida anterior. Junto a su hermano Jose, las mulas, y el Califa,
habian hecho cientos de kilémetros distribuyendo hielo del Moncayo a lugares que
nunca jamas habia escuchado previamente, habia conocido arrieros, habia bebido vino a
raudales e incluso habia visitado ciertos lugares de dudosa reputacion en los que le
habian ofrecido lo que ansiaba de su Titos, y que los habia rechazado, precisamente, por
no ser de su Titos.

17



Menos mal que iba con él su hermano José, que ya habia realizado otras veces
estos recorridos y sabia a donde se dirigia, porque si por Zaca hubiera sido, no hubieran

pasado del Pontarrén, de las mismas afueras de Agreda.

Sin embargo, habia algo que no gustaba de ninguna de las maneras a Zaca ni a
su hermano, ni por lo visto, a nadie en general. Se estaba convirtiendo en habitual el
encontrarse por los Caminos Reales a grupos de soldados franceses, que aunque
supuestamente eran amigos y habian venido en son de paz, y nuestros gobernantes les
habian dejado entrar para conquistar conjuntamente Portugal, se estaban comportando

como auténticos enemigos generando un odio denigrante hacia ellos mismos.

A Zaca y José, ya habian sido tres las veces las que los soldados franceses les
habian registrado las mulas en busca de viveres, vino o algun tesoro. Al no encontrar
nada de eso, y solo hallar nieve, habian encolerizado con el resultado de terminar en las
tres ocasiones toda la nieve por el suelo, perdiendo la mercancia y las jornadas de
trabajo, sin obtener ningln beneficio, solo pérdidas. La tercera vez, Zaca, encolerizado,
estuvo a punto de saltar violentamente contra ellos. De no haber sido por su hermano,
José, que le paro los pies, seguramente, esta historia hubiera terminado aqui, puesto que
los soldados franceses perfectamente uniformados y fuertemente armados, no hubieran
tenido el minimo reparo de haberle ensartado en sus sables, aunque solo hubiese sido

por un preciso y vital momento.

Zaca estaba enfurecido y echaba pestes contra los franceses. Ademas, en
cualquier venta en la que paraban para recobrar fuerzas en sus viajes para entregar la
nieve, todo el mundo opinaba lo mismo y estaba harto de sus desmanes y de sus
comportamientos facinerosos. Y ademas, no solo eso, que en su condicion de aliados
reclamaban cebada y avena a los Concejos, bajo pena de fuertes multas, para alimentar a
sus caballerias. Los Alonso que no tenian de estos bienes, por no poseer apenas fincas
de cultivo, tuvieron que pagar su parte al Concejo en dinero contante y sonante. -Como
pidan mucho mas, no vamos a tener que darles- le decia preocupado Eusebio a Eloisa, a

sabiendas de que los beneficios que daba la nieve no eran muy cuantiosos.

Pronto llegaron noticias a Agreda procedentes desde Soria de que, por lo visto,
el pueblo de Madrid se habia levantado en armas protestando contra la presencia y los
desmanes de los franceses, y porque ademas parecia ser que habian destronado a los
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reyes espafioles, los habian hecho presos y ahora era un tal Napoledn, un franceés, el que
gobernaba Espafia. ElI sentimiento general de la gente fue de rechazo total a los
franceses y de una combatividad hacia su presencia nunca imaginada. Todos los
habitantes de Agreda salieron a la calle gritando contra los franceses y echando vivas a
Fernando VII, el nuevo rey que le habia usurpado el trono a su padre Carlos 1V en el

Motin de Aranjuez.

De hecho, ya en Junio, un brigadier descendiente de los Castejon de Agreda
habia formado una Junta Provincial de Gobierno y de Defensa en Soria para luchar
contra los franceses, y se ordend el alistamiento de hombres Utiles en toda la provincia
para defender a la patria. En Agreda hubo una reunion multitudinaria en la plaza y se
alistaron voluntariamente practicamente todos los hombres del pueblo, incluidos los
Alonso. Zaca, también quiso presentarse voluntario, pero tuvo que intervenir su padre,
Eusebio, que de un tortazo lo mando a casa de inmediato. —TU eres demasiado joven, y
si nosotros nos alistamos, ¢quién va a cuidar los neveros?;quién va a atender los
pedidos?- La situacion era de una gravedad desmesurada. Se iba a iniciar una guerra 'y

muchas vidas estarian en juego.

Zaca no queria morir. Queria luchar también contra los franceses como los
demas, pero a lo mejor él podia ayudar de otra forma. No todo era guerra, Sino que
también habia que sanar a los caidos en las batallas y para ello la nieve, su nieve, era
muy importante. Podia ser Gtil. Pero para eso tendria que seguir gestionando los neveros

de Moncayo pasase lo que pasase.

Comprendiendo lo que queria decir su padre, Zaca se marchd a casa por la calle
de los Zapateros. Estaba desierta. Todo el mundo estaba reunido en la plaza. Y sin
embargo, al cruzar la esquina de la calle Esopo, se chocé casi de bruces con su ansiada
Milagritos a la que hacia, por lo menos, dos meses que no veia. A Zaca, que habia
espabilado mucho en todo el afio realizando los repartos de nieve, y ademas estaba
enfurecido contra los franceses por lo cual estaba enervado, en vez de quedarse callado
como otros veces, le dio por hablar con ella como un energimeno con un tono valiente
y un tanto bravucon. No estaba enfadado con ella sino con la situacion, y le empez6 a
preguntar sin orden ni concierto sobre qué opinaba sobre los franceses, el alistamiento,

la nieve que le tiraron, el agua de la fuente, su cantaro, su mula Peca y su mastin Califa,
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sobre los reyes de Espafia, sobre los helados de los Castejones, etc, etc. Eran tales los
despropdsitos que al pobre Zaca, nervioso como estaba, le salian por la boca, que
Milagritos no pudo hacer otra cosa que reir a carcajadas. Zaca se quedd extrafiado y al
pensar en todo lo que habia dicho en poco rato, sonrié y rié también a carcajadas.
Cualquiera que los hubiese visto asi en una situacion tan tensa, hubiera pensado que
eran tontos o que estaban locos, pero no sabrian que en ese momento, se habia
encendido con esas carcajadas, una chispa, que en ese instante iniciaba una amistad.
Tras esto, estuvieron hablando un rato en el poyete de la casa de Zaca hasta que vieron
venir a toda la gente que regresaba a sus casas enaltecida y preocupada al mismo tiempo
desde la plaza Mayor. Fue una conversacion corta pero intensa, donde pudieron hablarse
de tU a tu y, por primera vez, como personas adultas. Zaca ahora podria recordar

también sus palabras.

Sin embargo, la situacion seguia empeorando. En Julio los franceses volvieron a
pedir mas contribuciones a todos los pueblos y hubieron de reunirse todos los Alcaldes
de la Tierra de Agreda para ver cuanto de la suma total correspondia a cada uno. Eso
significd una contribucion extra que dolié y mucho en casa de los Alonso, que aunque
intentaban vender toda la nieve que podian, ahora nadie la compraba de capricho y no
tenian ingreso alguno. De no ser por la ayuda de los vecinos para pagar su parte al
Concejo, y a la huerta y a los animales, o una de dos; o hubieran sido encarcelados por

no cumplir con sus obligaciones para con los franceses, o hubieran muerto de hambre.

La situacion empeoraba por momentos, y ahora también, por el otro bando, por
el espafiol. En Septiembre, se exigia a todos los vecinos que aportasen ropas y zapatos
para vestir al Ejército de Castilla la Vieja, y el Procurador de la Tierra de Agreda exigio
que se entregasen todas las cabalgaduras mayores y menores, que hubiese en los
pueblos de la comarca, sin distincion de personas eclesiasticas y nobles para ayudar a la
guerra contra los franceses. -ji¢¢Qué??!- gritd Zaca. —jjEs decir, que apenas tengo yo
ropa para combatir el frio en Moncayo y aun encima la tengo que regalar!! ;¢Y me
estan diciendo que tengo que entregar al ejército a mi mula Peca??jjNi hablar!!- Asi
que en ese mismo momento, Zaca subio a casa prepar6 un atillo con algo de ropa, sacé a
la Peca del corral y salio del pueblo por la Puerta Nueva a toda prisa en direccion a
Moncayo. Asi se dirigié hasta los neveros, donde até a la Peca a la casucha de piedras

con una soga bien larga y escondio sus vestimentas. —Si te quieren Peca, que suban a
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buscarte, yo no te entrego a nadie ni muerto- y dandole un beso a la mula en la peca

emprendio el descenso hacia Agreda andando.

No paraban de pasar por Agreda ejércitos y mas ejércitos. Todos pedian de
comer, y casi nadie hacia por darles. Bastante tenian los agredefios con sobrevivir, como
para regalar, asi que cada soldado rapifiaba viveres por donde podia. ElI 4% de la
cosecha con el que los agredefios habian contribuido al Ejército nacional tampoco habia
sido suficiente y todo el mundo, propios y extrafios, tenia hambre.

El Hospital de San Andrés de Agreda estaba lleno de militares enfermos y ni
siquiera habia camas suficientes para todos. Zaca, que ya era el hombre de la casa tras
partir Eusebio y sus dos hermanos con el Ejército a luchar contra los franceses, poco
podia hacer puesto que la nieve que quedaba en los neveros de Moncayo era ya muy
escasa, pero bajaba toda la que podia. Lo hacia a lomos de la Peca a la cual dejaba
escondida, para evitar que se la viesen y se la quitasen, en el monte de la Atalaya, para
después bajar la nieve en un carretillo hasta el pueblo. Anda que no le agradecian el
hielo en el Hospital, puesto que ayudaba a detener las hemorragias de los heridos,
actuaba como anti-inflamatorio para los traumatismos, los esguinces y las fracturas, y
para rebajar la temperatura en los procesos febriles cuando algun soldado empeoraba
sobremanera. Todos los dias en el Hospital de San Andrés esperaban la nieve de Zaca
como agua de mayo, pero con economia de guerra, nunca se la pagaban. Esto iba de

mal en peor, y poco ya tenian que comer, por no decir nada, Eloisa y él.

VI
De nuevo: Afo de 1808. Fiestas de San Miguel...

De esta forma volvemos al principio de este relato y asi comprendera el lector
porque en este afio de 1808 no hubo fiestas de San Miguel, sino que como deciamos al
principio; “Una misa por el patrén, San Miguel, y vas que te arreas”.

La situacion no daba para méas e imaginamos que el entusiasmo popular seria
también practicamente nulo. Nuestro Zacarias, que se habia pegado todo el afio
pensando en como recortar a las vacas como el Tofiin, el de la Costoya, para sorprender

a su Milagritos, ya no se acordaba siquiera de ellas, pero de lo que no se olvidaba y
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lamentaba muchisimo, era de no poder bailar otra vez con su Milagritos la cancién de
“Y sofié que la nieve ardia”. Bueno, esa o cualquier otra. Llevaba todo el afio
fantaseando con este momento. Con lo que a él le hubiera gustado estrecharla entre sus
brazos y haberse rozado aunque fuese, simplemente, un poquitin con ella, y mirandola
fijamente a los ojos haberle lanzado un beso indiscreto, un beso final, un beso
aclaratorio del amor vitalicio que se tenian que profesar. Sin embargo, este afio se
tendria que quedar sin baile, sin roce, sin beso, sin Milagritos, sin vacas y sin nada. —
Mierda de franceses- pensaba malhumorado Zaca —en qué momento han tenido que

venir a joder todo-.

Zaca se tuvo que conformar con ver de lejos a la Milagritos en la misa del santo
patrén, San Miguel, -con sus mejores galas, estaba preciosa- se regodeaba Zaca, y con
los trescientos sesenta carneros que por obligacion trajeron desde los pueblos de la
Tierra de Agreda al dia siguiente para alimentar a las tropas que pasaban por Agreda. —

No son vacas bravas, pero al menos tienen cuernos- se lamentaba irénico Zaca.

Vi
La batalla de Tudela

El dia uno de octubre de 1808 llegaron a Agreda, cinco mil soldados espafioles,
y segun dijeron los del Concejo, para el dia siguiente se esperaban otros cinco mil. Eran
casi todos del Ejército del Centro o de Andalucia que a las 6rdenes del general Castafios
habian sido capaces de derrotar a los franceses, siendo los primeros de toda Europa en
conseguirlo, en la Batalla de Bailén. Ahora parecia que otra batalla era inminente y
estaban reuniendo a todas las tropas entre Calahorra y Tudela, teniendo el cuartel
general en Cintruénigo. Los franceses también andaban cerca, un ejército en Lodosa y
otro de sus ejércitos en Aranda de Duero.

-A mi me da igual los que vengan- protestaba Zaca- mi padre tenia por tradicion
subir a los neveros todos los dias uno de octubre a descargar la paja para tenerla
preparada para el invierno, y eso es lo que voy a hacer-. Asi sali6 de Agreda, fue a
buscar a la Peca a donde la tenia escondida y bajaron, de nuevo, hasta la era cerca de la
Fuente Somera donde siempre almacenaban la paja. —-Hoy Peca, te va a tocar a ti sola
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cargar con todo- le decia Zaca a la mula mientras le enganchaba el carro, y es que la

otra mula y la yegua habian partido con los hombres al frente.

Siguieron parando y pasando soldados espafioles por Agreda durante todo el mes
hasta el numero de casi 20.000 y todos pedian de comer. Era impresionante como, entre
unos y otros, estaban agobiando a las economias familiares y les estaban dejando a
todas las familias agredefias sin nada que echarse a la boca. Lo Unico bueno de todo esto
es que, entre tanto soldado, se hallaban Eusebio, José y Carmelo, cuyo destacamento de
Soria también se dirigia hacia Cintruénigo e hicieron parada y fonda en Agreda. Para
ellos si, cbmo no, sacaron parte de los viveres que Eloisa y Zaca tenian enterrados en el
corral y mataron al cabrito, puesto que sabian que a este paso pronto se lo requisarian.
Eloisa estaba muy preocupada por los hombres de su casa. —Ay Virgen de los Milagros,
protégelos y que no les pasa nada. Ay madre mia, mis nifios y mi marido en una guerra-
sollozaba Eloisa al tiempo que todos trataban de consolarla no sin miedo en sus propios
0jos. -No se preocupe, madre. Que seguro que todo se queda en una tonteria y

volvemos sanos y salvos.- decia no muy convencido Carmelo.

Al poco, otro anuncio. Mas peticiones y exigencias. Ante la desobediencia de no
entregar las caballerias a los ejércitos, volvian a exigirlo para proveer al ejército espafiol
ante la inminente batalla que estaba claro que se iba a producir proximamente en algln
punto de la Ribera del Ebro. Zaca, volvié a echarse al monte a toda mecha con su Peca
hasta los neveros de Moncayo. —Lo siento Peca, pero no te vas a mover de aqui hasta
que seas imprescindible-. Y asi fue, la dejo alli aunque le costara subir cada dos dias
con cebada y agua para alimentarla. —Pero no te entregaré a nadie-. A Zaca le iba a dar
algo, andaba todo el dia atacado por los nervios. Sin duda que semejante situacién para
tan corta edad, le superaba y le causaba un profundo estrés y, a veces, incluso, hasta

taquicardias.

No obstante, Zaca intentaba seguir con sus labores y con sus obligaciones. Para
Todos los Santos se cumplio el refran y hubo nieve en los altos, y para alla que se fue
Zaca para intentar conservar las primeras nieves y obtener el hielo que tan preciado era
en esos momentos en los que ya hacia mas de un mes que se habia acabado el de la

campafa anterior.
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Finalmente, la batalla entre unos 26.000 espafioles y unos 30.000 franceses se
produjo el dia 23 de Noviembre de 1808 en Tudela, y desde el punto de la mafiana se
oy6 perfectamente desde Agreda el estruendo de la artilleria como si estuviera
explotando a media legua. Era algo excepcional, e inmensas columnas de humo
pudieron ser vistas por Zaca cuando bajaba de Moncayo. -¢,Qué habria sido de sus
hermanos y de su padre? ¢Estarian bien?- Zaca no paraba de darle vueltas y estaba
muy preocupado, asi que acelerd el paso para llegar cuanto antes a Agreda. Bajaba

nieve para el Hospital de San Andres.

Al llegar a Agreda, Zaca se quedd de piedra. Todo el pueblo estaba lleno de
nuevo de soldados espafioles que habian llegado huyendo desde Tudela desde el punto
de la mafiana. Los franceses, en superioridad y con mejor estrategia, habian superado a
los esparioles y éstos no habian tenido otro remedio que huir cada uno por donde podia.
Se dijo que llegaron unos 16.000 y todos con hambre. —Qué barbaridad- pensaba Zaca-
si con lo que les hemos dado desde hace un mes tenian que haber derrotado a los
franceses como si fueran pulgas, y ahora son derrotados y ¢quieren que les sigamos
dando de comer?- Zaca estaba muy enfadado, y es que su estdbmago hacia tiempo que
emitia continuos y sonoros rugidos, y ya nada podia entregar. -¢,Como si ya no tengo ni
siquiera huevos para comer?- gritaba Zaca desesperado. Y es que su cuerpo, daba
auténtica pena. Estaba tan delgado que se le marcaba todo el costillar y su cara estaba
tan palida que parecia que habia visto a la misma muerte en persona. Asi no podia
aguantar mucho tiempo, estaba a punto de desfallecer, pero sin embargo, seguia
llevando a cabo todas sus obligaciones. —Al menos todos estamos igual de mal, o

incluso los que van a la guerra, peor todavia- los terminaba perdonando entonces.

Lo bueno de todo fue, que a media tarde y entre un grupo muy numeroso de
huidos, aparecieron con vida los tres varones Alonso; Eusebio, José y Carmelo. Zaca,
estaba sentado en el poyete de su casa para ver si aparecia su Titos, cuando los vio
cruzar la esquina de la calle de los Zapateros y encaminarse por la calle Esopo. Llamo a
su madre Eloisa y corrié para fundirse con ellos en un profundo y largo abrazo.
Después, junto al fuego del hogar, Eusebio explicd que habia sido un desastre, que la
colocacion de los franceses habia sido mejor desde el principio y que, por tanto, pronto

se vieron en desventaja, por lo que poco a poco los espafioles empezaron a huir y a
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retirarse, y cada vez fue a mas, hasta que cundio el panico y la indisciplina y salieron

todos huyendo en estampida.

No obstante, poco dur6 la alegria en casa de los Alonso, porque al dia siguiente,
hacia el mediodia, llego la noticia de que se aproximaban desde Soria un ejército
francés al mando del temible general Ney que estaba compuesto por, nada mas y nada
menos, que 20.000 hombres. Todos los soldados espafioles huidos el dia de antes,
incluidos los varones Alonso, salieron huyendo de nuevo con aparatoso estrépito hacia
Vozmediano y La Cueva de Agreda para replegarse hacia Madrid bordeando el
Moncayo. Zaca que bajaba por el camino desde los neveros, se asusté muchisimo al ver
una nube de polvo que subia por el camino que él tenia que bajar. Echd a correr, y
escondiendo a la Peca con los serones de nieve en un frondoso pinar, volvi6 sobre sus
pasos hasta el borde del camino, para escondido ver de qué se trataba. Por las raidas,
sucias y desvencijadas vestimentas vio que se trataba del ejército espafiol que iba
encabezado por ¢;quién si no? Los Alonso, que perfectos conocedores de ese camino,
guiaban al resto de la tropa hasta La Cueva de Agreda para que desde alli llegasen por
Beraton y el valle del Isuela hasta Calatayud. Zaca salio al camino, no sin peligro de que
le hubiesen pegado algun tiro, pero al ver que se abrazaba con los guias, los soldados se
relajaron. —-No te preocupes, Zaca, -le dijo Eusebio- en Beraton abandonamos y nos
volvemos para casa. Ya hemos visto bastante-. Y uniéndose en un largo abrazo se

despidieron.

Zaca esper0 a que terminase de pasar toda la parte del ejército que habia
decidido huir por el Canto Hincao no fuera a ser que le quitaran a la Peca. Daba lastima
verlos. Los primeros, sucios y vestidos con harapos, andaban por su propio pie, pero los
ultimos, desvalidos, malheridos, invalidos e incluso con extremidades amputadas,
practicamente se arrastraban por el suelo y algunos ayudandose entre dos podian llegar
a ser uno y andar a trompicones. Zaca no habia visto un espectaculo tan dantesco en
todos los dias de su vida. Aquello parecia una procesion de zombies recién salidos de

sus sepulcros. Fue como una pesadilla que estremecid el ya maltrecho cuerpo de Zaca.

Al contarle de que huian, Zaca dudé qué hacer... No queria encontrarse con los
franceses en Agreda pero, sin embargo, su madre Eloisa y su Milagritos, estaban alli y

no las podia abandonar a su suerte. Sopeso las diferentes posibilidades durante largo
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rato viendo pasar aquella procesioén pasmosa, y finalmente, decidié que si realmente era
cierto que los franceses llegarian al dia siguiente, aun le daba tiempo de bajar, llegar al
anochecer, dejar la nieve en el Hospital, pasar la noche en casa, recoger a su madre y
procurarle una huida segura a Milagritos, y volver a huir como estaban haciendo todos.
De esta forma, emprendio el descenso hacia Agreda.

Mientras tanto, en Agreda, el panico se habia hecho presa de todos sus
habitantes. Los soldados en vez de tratar de resistir ante los franceses y defender el
pueblo como se esperaba de ellos, huyeron y dejaron a Agreda indefensa ante los
franceses. De hecho, esa misma tarde del 24 de Noviembre, llegé a Agreda una
avanzadilla de ese gran ejército compuesta en su mayoria por caballeria. Estuvieron
toda la tarde y buena parte de la noche, galopando por las calles y realizando todo tipo

de pillajes y de saqueos.

Zaca nada mas llegar, se dispuso a entrar a la Villa por la Puerta Nueva, como de
costumbre. Al ir a franquearla, dos espadas se desplegaron sobre su cuello haciéndole
detener de inmediato el paso. Eran dos franceses. Lo registraron de arriba abajo y al ver
que no tenia nada que saquear excepto la nieve que bajaba de Moncayo, encolerizaron y
le tiraron por el suelo toda la nieve que portaba en el carretillo. —jjLa cuarta vez!!-
grufié enfurecido Zaca, pero ahora no era momento de enfrentarse contra nadie ya que
estaba en absoluta desventaja. Los franceses viéndolo desarmado y con cara de
bonachén lo dejaron marchar, y Zaca corri6 a refugiarse en su casa. Nadie habia por las
calles excepto los franceses amedrentando a cualquiera que se dejara ver. Todos los
agredefios estaban escondidos en sus casas, en corrales, en cuevas o en el monte. A
Dios Gracias, su madre, la Eloisa estaba bien. Tabicaron todas las puertas y ventanas de
la casa con tableros desde dentro, y trataron de dormir un poco. Fue imposible. Durante
toda la noche se oyeron cascos de caballos al galope por las calles, canticos de soldados
franceses completamente borrachos, gritos de agredefios que eran torturados, e incluso
algunos muertos, para que confesaran donde guardaban sus tesorillos o alimentos,
alharidos de muchachas a las que desfloraban 0 manchaban su limpio nombre, etc., etc.
-¢Qué seria de su pobre Milagritos?- Zaca no dejé de darle vueltas a la cabeza muy

preocupado durante toda la noche.
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IX
La huida moncaina

Fue una noche de perros. Zaca no habia pasado tanto miedo en su vida. Hubo
dos momentos criticos en que los soldados franceses estuvieron a punto de entrar a su
casa. En una ocasion Illamaron a la puerta con enormes golpes, al no contestar ellos
desde dentro, parece que se conformaron y se fueron. En otra ocasion, se asomaron por
encima de la tapia al corral. Al ver que ya no habia ningin animal de los que hasta ese
verano habia cuidado Zaca, y que poco a poco y con motivo del hambre, habian tenido
que ir consumiendo o incluso les habian sido requisados por las tropas espafiolas,
también se marcharon. —Ufffff- respir6 Zaca aliviado en las dos ocasiones. Pero, sin

embargo, no dejaba de preguntarse por su Titos.

Al poco de amanecer, se fueron oyendo voces por el pueblo de que la
avanzadilla francesa habia formado en la Puerta de la Villa y se habia marchado camino
de Tarazona, pero todavia quedaba por venir la gran masa con los 20.000 soldados, que
supuestamente, también tenian que haber participado en la Batalla de Tudela pero que

afortunadamente para las tropas espafiolas, habian llegado tarde.

Ante tales voces, poco a poco, se fueron abriendo las puertas y poco a poco los
agredefios fueron asomando con miedo las cabezas sin terminar de creerse lo que les
referian. Parecia ser cierto y Zaca, sin dudarlo dos veces, subi6 corriendo a la Plaza del
Castejon para ir directo hasta la casa de Milagritos. Al llegar, llamé varias veces
fuertemente en la puerta , pero nadie contestaba. Ante la posibilidad de que pensaran
gue también era un francés y que por eso no le habrian, empez6 a gritar; -jjMilagritos!!
iiMilagritos!! jjAbridme!! jjSoy Zacarias Alonso, el nevero!!- Zaca estaba fuera de si.
Nunca antes habia hablado con ella en publico y nunca antes habia ido a su casa, pero
ahora ahi estaba gritando como un poseido. A puro de gritar y gritar, finalmente, se
abrid la puerta. Aparecié un anciano enjuto y casi ciego. Era el padre de Milagritos.
So6lo eran dos en la familia, puesto que la madre de ella habia muerto en su parto.

Zaca, le asaltd6 con un sinfin de preguntas: -¢Estd Milagritos?;Como
estd?;Puedo verla?;Ddnde esta?- El padre de ella levantando su cachaba dijo
finalmente; -Tranquilo, muchacho, Milagritos esta aqui pero debes de ser prudente.

Esta malherida y ha perdido mucha sangre durante toda la noche. Por favor,
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ayldanos.- Zaca apart6 al anciano de su camino y se lanzé apresuradamente hasta la
habitacion en la que ella estaba. Tenia los ojos cerrados y una tez blanquisima, estaba
realmente grave. -¢Qué es lo que ha pasado?- preguntd Zaca. El padre de Milagritos,
gue se habia pasado toda la noche en vela, cuidandola, dijo gravemente: -Ayer fue a la
fuente de la plaza de San Miguel a coger agua, como siempre. Alli los soldados
franceses intentaron violentarla, pero al zafarse de ellos, se ech6 a correr, le
alcanzaron y desde el caballo le asestaron un gran corte en el brazo con una enorme

daga. Llegd a casa como pudo y desde anoche no ha hecho mas que perder sangre.-

Zaca tratd de pensar; -jjNecesitaba nieve para sanarla!! Pero no tenia. jjLos
bastardos franceses me la han tirado por cuarta vez!!- Necesitaba ir a por mas, pero sin
embargo, era peligrosisimo permanecer en Agreda al mismo tiempo que los 20.000
franceses. Habia que desalojar Agreda y huir como el dia anterior lo habian hecho los
soldados. —Pero, ¢coémo podia mover a Milagritos en ese estado?- pensaba. La Peca era
la solucién. Iria a por ella a su escondite en el monte de la Atalaya, volveria al pueblo,
recogeria a su madre Eloisa y a Milagritos (su padre se negaba a moverse a ningun
sitio), e irian a La Cueva de Agreda donde se encontrarian con su padre y sus hermanos,
y en cuyo camino, desde el Canto Hincao, podria acercarse en un momento hasta los
neveros a coger algo de nieve para tratar de cortar la hemorragia en su brazo. -Era el

plan perfecto- se congratulé Zaca.

Asi lo hizo. Al salir de Agreda con Eloisa y la Milagritos recostada y
semiinconsciente sobre la Peca, ya eran cientos de agredefios los que habian tomado la
misma decision y huian hacia Aldehuela, La Cueva o Fuentes de Agreda. Eran terribles
las historias que relataban acaecidas esa noche. Entre otras, se decia que habian
encontrado a D. Antonio de Castejon, Marqués de Velamazan y Conde de Castejon,
escondido en unos corrales y que lo habian maltratado gravemente para que les
entregase sus tesoros, y que también se habian saqueado todas las iglesias y todos los

conventos tanto de monjes como de monjas.

Pronto tuvieron ocasion de comprobarlo. Al llegar al convento de San Francisco,
vieron a todas las hermanas del convento de las Agustinas muy apesadumbras y
nerviosas. Habian pasado toda la noche en vela amenazadas por soldados franceses que

registraron durante toda la noche el convento en busca de botin. Ahora, y queriéndolo
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evitar de nuevo, abandonaron el convento a su suerte, y se disponian a desplazarse
también a La Cueva de Agreda, de donde procedia su monjera, quien les habia ofrecido
su casa natal para esconderse alli. Al ver las monjas a Zaca con la Peca, salieron todas a
mitad del camino haciendo grandes aspavientos. —Ave Maria Purisima, joven- dijeron al
unisono las monjas -¢Seria usted tan amable de llevar a la subpriora, Sor M2 de los
Dolores, en su jaca hasta La Cueva de Agreda? Esta muy baldada y no puede andar.-
Zaca dudo y desestimo la idea, pero Eloisa insistio, y al ver de reojo que Pedro, el
guarda de Moncayo, estaba montando en su mula a otra monja, no le quedd otro
remedio que acceder. No habia otras caballerias en todo el pueblo y no tenian otra forma

de desplazarse.

La imagen era irrisoria y dramatica al mismo tiempo. Zaca y Pedro encabezando
la marcha tirando de las dos mulas, dos monjas a lomos de cada una, y la Peca portando,
ademas, a Milagritos semiinconsciente. Tras ellos, otras diez monjas vestidas de negro,
otras tres novicias vestidas de blanco, el padre confesor de todas, dos criadas y un
monaguillo. Iban todas llorando, muy apenadas por abandonar la clausura, y
practicamente no podian andar, puesto que rara vez lo hacian, excepto por el claustro y
la huerta del Convento. La expedicion se planteaba muy larga y penosa. Eloisa trataba

de reconfortarlas y darles animos.

Estando descansado y bebiendo agua en el abrevadero de Cafiada Rosa, vieron la
gran nube de polvo que los 20.000 soldados franceses levantaban a su paso por la Sierra
del Madero. Se habian librado por muy poco, pero estaban relativamente a salvo.
Milagritos no se reanimaba y, aungque de vez en cuando, abria un poco los 0jos y emitia
algun débil sonido, estaba casi mas muerta que viva. Zaca, que estaba hiperdebilitado
por la falta de alimentos, de suefio, el cansancio acumulado y el estrés que le causaba
todo esto, iba dando tumbos y se le tastabillaban los pies, pero aun asi, viendo el estado
en el que se encontraba su Milagritos, animaba a las monjas a avanzar mas y mas
rapido. Sin embargo, por mucho que les apremiaba, la avanzada edad de muchas de
ellas no daba para mas y tardaron en subir hasta el Collado del Canto Hincao,
practicamente, todo el dia.

Estaba ya atardeciendo cuando coronaban el Collado. Sélo les quedaba bajar

hasta La Cueva de Agreda, ya muy proxima, pero seguramente llegarian casi de noche.
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En este punto era donde Zaca, siguiendo su plan establecido, debia de abandonarles para
desviarse hacia sus neveros de Los Cejos. Cogeria un capazo de nieve para tratar de
sanar a su Milagritos cuya vida parecia que pendia de un hilo, el hilo que €él con su
nieve, podia ofrecerle. La mird por Gltima vez acariciandole la mejilla y peinandole el
flequillo, y se despidio sin despedirse, inmerso en sus pensamientos, meditabundo y un

tanto atolondrado.

X
El suefio...

Parecia que Zaca iba a desplomarse en cualquier momento. Andaba de medio
lado y parecia avanzar a golpe de cabeza. Sin duda, no podia mas, pero una fuerza
sobrenatural le hacia continuar para tratar de salvar a su Milagritos. ElI Califa le

acompariaba en su ascension.

Ya era finales de Noviembre, y el tiempo, excepto en las primeras nevadas del
mes, parecia comportarse. Ese dia habia sido, dentro del frio normal, bastante apacible,
pero al llegar la noche y por encima del Canto Hincao, la cosa cambiaba
sustancialmente. De hecho, fue girar la primera curva del camino y asomarse al
profundo barranco, y la niebla lo absorbi6 por completo. Era tan densa que la visibilidad
era practicamente nula y Zaca siquiera alcanzaba apenas a ver al Califa. Ademas, la

noche se cerraria pronto y dejaria a Zaca en la mas profunda oscuridad.

Zaca no sentia ni padecia, ni parecia preocuparse. lba abstraido, solo andaba
arrastrando los pies. Y de repente, un ruido. Una bandada de perdices pardillas alzaron
el vuelo desde la ladera proxima, se posaron en el camino y precedieron a Zaca durante
un buen rato. El ni siquiera parecié inmutarse, hoy no tenia la escopeta que a veces les
dejaba el guarda de Moncayo, y continto andando sin mas. De repente, salieron todas
volando y aparecié un majestuoso buho real que se pos6 sobre el Califa, y girando su
cabeza casi unos 360°C miraba a Zaca, el cual se quedd completamente paralizado en
mitad del camino con los ojos abiertos como platos. Sin embargo, el Califa andaba
como si tal cosa con el buho sobre él, y no habiendo tiempo que perder, Zaca continud
andando. Al poco, desaparecid el buho y una veintena de murciélagos comenzaron a
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revolotear alrededor de Zaca que asustado daba vueltas sobre si mismo tratando de
comprender qué era lo que estaba pasando. Tanto revolotearon y tantas vueltas dio, que
Zaca termind cayendo al suelo. Los murciélagos desaparecieron y Zaca se quedo
sentado en el suelo tratando de entender lo que estaba pasando, no sabia si lo estaba
sofiando o era cierto. El Califa habia salido pitando camino abajo. —Maldito perro-
pensé —toda la vida criandola para que cuando realmente lo necesitas, te abandone a la

primera de cambio-.

Se levanto y continué andando casi a ciegas hacia los neveros. A los diez
minutos, nueva intervencion animal. Una familia de jabalies compuesta casi por veinte
animales, retozaban y se daban sus bafios de barro en mitad del camino como si Zaca
no estuviese alli. Zaca tratd de evitar a los jabalies por un lado del camino, pero éstos se
levantaron, echaron a correr camino arriba y volvieron a retozar de nuevo. Zaca no salia
de su asombro, y es que no quedo ahi la locura animal, sino que a lo largo del camino
tuvo que presenciar los rituales y algunos cortejos de tejones, corzos, zorros, cientos de
conejos adelantdndole por el camino e hileras de musarafias tratando de trepar por sus
piernas. -jYa lo que me faltaba! Una conjura animal contra mi, jjcomo si no tuviese
bastante con la guerra!!- pensaba extrafiado Zaca mientras se frotaba los ojos, se
rascaba la cabeza e incluso se pellizcaba para comprobar si estaba despierto. Y es que
no podia ser cierto todo lo que le estaba acaeciendo. -¢Cuando se han comportado asi
los animales salvajes y todos al mismo tiempo? Algo raro esta ocurriendo- pensaba sin

encontrar explicacion.

Tras tanto espectaculo animal y tumbo tras tumbo, Zaca logré llegar hasta los
neveros en el preciso instante en que la niebla desaparecia y despejaba todo el paisaje
nevado dejandose ver una hermosa luna llena. —Qué cosas mas raras pasan hoy-
pensaba Zaca, puesto que no hacia ni siquiera aire que hubiera podido empujar las
nubes. —Da igual, hoy no tiene nada explicacion- y es que parecia haber perdido la
cordura, y que hubiera sido la locura la que se hubiera apoderado de todas las cosas alla

arriba.

Se dirigié a la casucha presto a encender una pequefia fogata con la que
calentarse un poco. Estaba adentro tratando de encender unos romeros secos para

encender, cuando de repente, en el exterior, algo parecio llamar su atencién. —Algo se ha
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movido-. Salié y no vio nada. -Bueno, seria el aire- sentencié mientras volvia a la
casucha de piedras para continuar encendiendo la fogata. Estaba dandole al chisquero de
pedernal, cuando de pronto y de reojo, vio algo blanco que habia pasado rapidamente
por la puerta de la casucha. Zaca sinti6 miedo. Habia alguien afuera. —Pero, ¢quién
podia ser? Si €l habia subido sélo y nunca subia nadie hasta alli, excepto los Alonso-
pensaba. Por miedo a que fuera un franceés que le habia seguido hasta alli en busca de
tesoros, pregunto: -¢Hay alguien ahi?- Nadie respondi6 afuera, asi que sacé su navaja 'y
empez6 a aproximarse a la salida de la casucha con mas miedo que alma. Asomo la
cabeza y todo estaba desierto, solo los neveros llenos de nieve, con el aspecto de
costumbre. Salio, mir6 en derredor, dio la vuelta a la casucha y no vio a nadie. —Qué
extrafio. Bueno, habra sido un reflejo de la luna -. Volvid al interior y esta vez si,
encendi6 la fogata. Estaba avivandola y echandole mas lefia, cuando de nuevo, pudo
ver, ahora con mucha mas nitidez, algo parecido a un vestido blanco que se alejaba con
rapidez. Zaca salié corriendo de la casucha y tratd de ver qué era aquello en realidad.
Parecia ser una mujer con un vestido blanco que bailaba alrededor de los neveros. Tratd
de distinguir quién era y pudo ver perfectamente la cara de Milagritos. -jjNo puede
ser!! Si Milagritos debe estar ya en La Cueva de Agreda con las monjas y mi madre.- Y
tan pronto como gritaba estas palabras, una lengua de fuego salié fugaz de la fogata de
la casucha de piedras y se extendia a lo largo y alrededor de todos los neveros con una
altura considerable. Todos los animales se hicieron presentes de golpe y observaban el

espectaculo.

De repente, las Ilamas se helaban y caian al suelo, y de nuevo, volvia a salir de la
casucha otra llama de fuego y la nieve volvia arder. Ardia unos segundos, se helaba el
fuego y caia al suelo. Sin saber como, Zaca se vio corriendo detras de esa figura blanca
que a él le parecia ser su Milagritos, al tiempo que bailaba con los brazos en alto y

cantaba: “Milagritos, Titos, Titos, Milagritos, Titos, Titos”.

Asi estaria casi media hora tratando de alcanzar, sin conseguirlo, a esa figura
blanca alrededor de los neveros en llamas. Al final, abatido por el cansancio, la
hambruna y la confusién de todo lo que estaba ocurriendo aquella noche, Zaca cay6

desmayado dentro de uno de los neveros.
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XI
El dulce despertar

Un nuevo dia comenzaba y el sol ya dominaba gran parte de los paisajes. Zaca
seguia tumbado en el fondo del nevero. Con los primeros rayos de sol en su cara
empez0O a desperezarse y a mover lentamente sus articulaciones. Le costaba moverse,
estaba aturdido y dolorido. Se rasco la cabeza, abrié ligeramente un ojo, luego el otro, y
como no creyéndose realmente lo que estaba viendo, se incorporo y se frotd ambos dos.
Estaba dentro de uno de los neveros. -¢,Cémo habia llegado hasta alli?¢Qué es lo que
habia ocurrido?- se puso a pensar. No recordaba practicamente nada. Se acordaba de la
lastimera expedicion con las monjas hasta el Canto Hincao, que Milagritos se habia ido
montada en la Peca con ellas y su madre hasta La Cueva de Agreda huyendo de los
franceses y que él habia subido a los neveros a por nieve para tratar de cortar la
hemorragia en el brazo de su Milagritos. —Pero, ¢porqué estaba dentro de un
nevero?¢Donde estaba la nieve?;Porqué el nevero tenia ese color negruzco?- Zaca no

se acordaba de nada.

Sali6 del nevero trepando como pudo y vio que en todos los neveros y en la zona
inmediatamente anexa a ellos habia desaparecido la nieve, e igualmente habia
desaparecido hasta la misma puerta de la casucha de piedras. En su lugar, sélo habia
restos de un incendio, puesto que los brezos que supuestamente tendrian que estar

debajo de la nieve, estaban totalmente calcinados.

-Qué extrafio es todo esto. ¢Qué ha podido ocurrir durante la noche?- pensaba
Zaca contrariado. No lo sabia, pero él habia subido hasta alli a por nieve para su
Milagritos, y él todavia seguia alli sin haber bajado la nieve, asi que se puso manos a la
obra. Como ya no habia nieve en los neveros, no sabia Zaca porqué extrafio motivo,
cogid nieve de los alrededores la apisond con el pisén en un capazo y emprendio la

marcha hacia la Cueva de Agreda. Milagritos seguramente ya no podia esperar mas.

Tras una largo descenso portando el considerable peso del capazo, lleg6é Zaca a
La Cueva de Agreda. Alli pregunté a unos aldeanos sobre donde estaban alojadas las
monjas Agustinas de Agreda y que si con ellas estaba una joven herida y una mujer
mayor. Le respondieron afirmativamente y le indicaron diligentemente cémo llegar. No

era dificil, el pueblo no era grande. Llegd Zaca hasta la misma calle, y al verlo venir,
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todas salieron a su encuentro excepto Milagritos. El, sin hacer gran pompa, pregunté
por el lugar donde estaba Titos y alli se dirigid con su capazo de nieve. Titos estaba
tendida en una cama y parecia tener fiebre, por lo que le vendria todavia mejor la nieve,
pero ya tenia mejor aspecto que el dia anterior. En cuanto lo vio entrar por la puerta, se
incorpor6 un poco y le mand6 acercarse con el dedo. Zaca se acercéd. Titos le
recomendd sentarse junto a ella en la cama y le hizo sefias para que se acercase todavia
més. Cuando lo tuvo suficientemente cerca y sin mediar palabra, o engancho de la
pechera y atrajo los labios de Zaca directamente hasta los suyos fundiéndose en un largo

y apasionado beso.

Tras un breve momento a solas y tras que Eloisa le practicara a Titos algunas
curas con la nieve, Zaca salio a la calle en el mismo momento en que su padre Eusebio
y sus hermanos, José y Carmelo, volvian desde Beraton de guiar a los soldados
espafoles que huian hacia Madrid. La emocion de encontrarse, de nuevo, los cuatro
Alonso, los de la nieve, le hizo a Eusebio entonar una cancién que los hijos continuaron

a coro:
“Sofié que la nieve ardia,
Sofié que el fuego se helaba,
Sofié cosas imposibles,

Sofié que tu me querias”

FIN
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