Josep Cuní.- ¿Cuantos versos escribió machado en total?

Ian Gibson.- Hay poetas más prolíficos, pero miles de versos, yo no he hecho el cómputo... 2.000, 3.000

JC.- O sea, has estado 3 años escribiendo la biografía definitiva de Antonio Machado...

IG.- Yo no he dicho que sea definitiva.

JC.- No, eso lo digo yo, has llenado 700 páginas y ¿no sabes cuantos versos escribió? ¿no los has contado?. Eso es un lapso inmenso.

IG.- Vale, pues mira aprendo estando contigo, lo que si hay son 2.500 notas al final.

JC.- Ian Gibson es como ustedes saben, un prestigioso biógrafo de grandes personalidades de la cultura. ¿Qué día un irlandés como usted decidió que quería ser biógrafo? digamos, de artistas muy en genérico, intelectuales de la cultura española de una manera u otra malditos por un sector u otro de la sociedad española de los tiempos correspondientes.

IG.- Bueno, yo nunca me lo propuse hacerlo así, pero creo que en mí hay un proceso de identificación con los perdedores, con los malditos... no voy a hablar de mi vida, pero yo me siento un poco marginado porque nací en el seno de una familia protestante, bastante puritana, metodista, en Dublín, rodeado de una gran mayoría católica. Nunca tuve la sensación de ser plenamente irlandés como ellos, y eso te crea unos complejos. Yo creo que soy un poco perdedor y Machado dice "se canta lo que se pierde", a mí me atraen los personajes complejos, marginales. Fue el caso de Lorca, fue el caso de Dalí, habría hecho la biografía de Buñuel, no me dejaron y luego...

JC.- ¿Quién no le dejó hacer la biografía de Buñuel?

IG.- Bueno, me dijeron... yo quería completar mi trilogía y habría estado aquí hablando de Buñuel en vez de venir para hablar de Machado, pero me dijeron que Buñuel no era suficiente famoso, que no se vendería, que la inversión no se recuperaría, porque yo no sé si el público sabe que escribir un libro como éste, que son seis años de trabajo, cuesta mucho dinero.

JC.- ¿A quién le cuesta dinero al escritor o a la editorial?

IG.- A la editorial, hombre, para pagar al escritor, para que el escritor pueda escribir el libro hace falta comer, ¿sabes? y vestirse un poco, viajar... todo eso. Alguien tiene que pagar y ¿quién va ha pagar?

JC.- ¿Usted es un escritor a sueldo de una editorial?

IG.- Un poco.

JC.- Y usted ¿escribe por encargo o escribe por voluntad?

IG.- No, yo ya propongo, tengo ya mis 67 años y tengo un cierto nombre como escritor y puedo sugerir y me escuchan, al principio nadie te escucha.

JC.- Yo he dicho antes que era la biografía de Machado, usted lo matiza, pero después de haberla hojeado (no la he podido leer aún completamente), no sé cuántas cosas más se pueden aportar de las que usted destapa aquí.

IG.- Siento satisfacción sobre todo por el primer capítulo, que es mucho trabajo, sobre el trasfondo de la familia de Machado. Los Machado son de la primera república, yo he notado últimamente que todo el mundo habla sobre la segunda república, la recuperación de la memoria, pero nadie habla de la primera, pero la segunda viene de la primera y los Machado vienen de la primera. El abuelo es republicano, participa en el derrocamiento de Isabel II en la famosa y gloriosa revolución del 68. Es alcalde de Sevilla, son sevillanos, luego es gobernador de la provincia, además es catedrático de Ciencias Naturales. Ellos son gentes que son hombres de acción al mismo tiempo son hombres de ciencia, están en la línea renacentista de la pluma y la espada, y Machado es como ellos. El poeta Machado también es combativo ¿sabes lo que significa la palabra machado?, significa hacha en portugués, ellos vienen de Portugal y Machado sabe que en el escudo de la familia figura un hacha y esta palabra existe en castellano sobre todo en gallego y portugués. Él es combativo y hay muchas hachas en su poesía.

JC.- Ahí quería llegar ¿de quién fue un hacha y a quién ejecutó con su hacha hecha verso Machado?

IG.- ¿A quién quería combatir?, quería combatir a la iglesia, a todas las fuerzas oscurantistas que hacían imposible que España fuera un gran país europeo y democrático. Y tiene esta idea del hacha, el quería una revolución, Machado no es solo el poeta de "Campos de Castilla" de "Soledades", es un hombre que utiliza aquí esto y quiere que el país cambie y quiere una revolución.

JC.- Usted investiga también su vida privada, su relación sentimental y usted rompe algún tabú...

IG.- Bueno, todo el mundo me habla de como es posible que un hombre de 34 años se case con una joven de 15, es un poco morboso, todo el mundo quiere saber como fue, yo no se como fue, pero si creo que Leonor a quien conoce cuando tiene 13 y con quien se casa cuando tiene 15, es la recuperación de un amor perdido antes. Un niño de 5 años se puede enamorar de una mujer y puede perder a esta mujer, eso es lo que le pasó, a mi juicio, a Machado. Tenia una criada, una muchacha trabajando en Sevilla, y la pierde. Alude a ello constantemente en su obra, es un gran tristón, es un hombre triste en el fondo.

JC.- Es curioso porque Machado siendo por otro lado una persona castigada también por la guerra civil, tapada parcialmente por el franquismo, si que ve como en la escuela franquista, a la que yo por edad asistí, se enseñaba y se hacia memorizar "Anoche cuando dormía/ soñé bendita ilusión/ que una fontana fluía/ dentro de mi corazón."

IG.- Sí, Machado también, porque tiene distintas facetas, es poeta simbolista y esto no molestaba a los franquistas porque tampoco captaban las significaciones profundas, pero allí hay constantes alusiones a la vida onírica. Machado dice "lo único de toda la memoria, sólo vale el don pleclaro de evocar los sueños , si no recordamos nuestros sueños no nos conocemos", está en la línea freudiana.

JC.- Lorca, Machado dos poetas de los cuales usted ha escrito biografías que se consideran casi definitivas, dentro de las posibilidades, los dos representan algunas cosas comunes y otras que no tienen ninguna coincidencia.

IG.- Se parecen, lo que pasa es que Machado le lleva bastantes años a Lorca. Se conocieron cuando Lorca era pianista y tenia 18 años, en Baeza, no es todavía poeta pero allí conoce a Machado...

JC.- Cuando Lorca se dedica a hacer las armonizaciones de las canciones populares españolas.

IG.- Sí y ambos vienen de la tradición popular. El padre de Machado hizo el primer libro sobre el flamenco y ellos son amigos de los cantaores de Sevilla, de Jerez de la Frontera, oyen cante flamenco en casa desde el nacimiento, esto los une, los dos son andaluces y luego más cosas, porque Lorca también es muy político muy identificado con el frente popular, y también Machado y Machado llora la muerte de Lorca como nadie porque Machado es un poeta elegíaco, llora su propio amor imposible y llora la muerte de Lorca como ningún poeta.