FERNANDO MASTRETTA

LA CARRETERA EN INVIERNO

Su mujer. La pintó cuarenta años.
Una vez y otra. El desnudo del último cuadro
tan joven como el desnudo del primero. Su mujer.

Raymond Carver. Desnudos de Bonnard

Hay una carretera en invierno donde nubes negras se pegan al asfalto húmedo, donde puede nevar sin aviso. La chica de la gasolinera tiene el rostro recién lavado, los ojos velados por el sueño. Hoy no saldrá el sol, una de esas nubes gordas lo tapará durante todo el dia. Sorbo el café y fumo. Juan vuelve del baño chasqueando la lengua. Estupendo, estupendo, dice. Mira el paisaje tras la cristalera por encima de sus gafas de sol graduadas, atento, parece, al vuelo rasante de los grajos.
Avanzamos oyendo a Cleanhead. Estrechos girones neblinosos arañan la tierra desteñida ¿Blake? Ahora comienza a nevar. Las curvas de Alcolea. Cada tramo de carretera debería tener sus muertitos. Fijo la vista en los grandes copos gelatinosos que se estrellan contra el parabrisas. Flop, flop, como huevos hervidos. El torbellino silencioso, hasta lánguido, de estrellas puras, sólo quebrado por el monótono sonido del motor a 3.500 revoluciones. Más tarde, quedan pequeñas superficies negras abandonadas en los márgenes de la carretera nacional a Soria, campos salpicados de túmulos ocres y ruinas, y el cielo placando las colinas amontonadas. Los detalles discurren lentos, mientras la capa de nieve se espesa y los neumáticos pierden adherencia. En Almazán hay guardias con la nariz roja, con cinturones de plástico blanco fluorescente, que ordenan el tráfico inexistente haciendo gestos violentos, palmeando, excitándose. No hay nadie en la plaza. Los pepinillos saben a seco y el vino blanco está aguado. Regresamos a Medinaceli pensando en una buena comida. Alubias doradas con oreja de cerdo y un grueso filete con patatas y vino tinto de Alhama de Aragón, pero el tráfico se interrumpe. El trailer que nos precede saca la luz intermitente y frena. Paciencia, quedan sólo siete kilómetros. Tras horas de avance lento, exasperante, con la vejiga llena, hundimos las cucharas en la salsa viscosa y caliente de nuestros platos. Son las cuatro de la tarde y anochece, y no para de nevar. Vamos andando a la gasolinera hundiéndonos hasta la rodilla en las cunetas. Llevo unos zapatos de verano y tengo los pies helados (seré capullo). Hacemos cola en la única cabina telefónica. Avisamos a nuestras mujeres, madres, novias, amantes. Aislados por el temporal ¿pero es verdad? Si, la autovía está cortada, el resto de carreteras es intransitable. Camiones cruzados, coches en la cuneta, colegiales helándose en los autobuses. En el bar hay un gran ambiente. Bebemos 103 y café, y más 103. Después compro unas cadenas, las últimas, a precio de joyería, y las monta el gasolinero mientras me explica cómo debería hacerlo en otra ocasión, y fumo y le miro verdaderamente interesado hasta que un guardia apuesto dice que retire el vehículo del centro de la carretera y yo le mando a la mierda, y una ráfaga cargada de nieve le borra el rostro por unos momentos, y después hace como si no hubiese oido nada, ni dicho nada. Subimos a Medinaceli de arriba, choc, choc, las ruedas son cuadradas, y para celebrarlo (para celebrar que dejamos a todos atrás), pongo a Peggy Lee If that's all there is. En la curva del Humilladero está la quitanieves de la Diputación y los operarios vestidos con impermeables naranjas tienen los rostros lívidos mientras fuman y nos miran. Cruzando el arco romano Pepe sale a recibirnos, y parece que extiende la mano hacia la negrura cuando dice que somos los únicos que hemos venido.

© Fernando Mastretta
(Texto del catálogo para la exposición, Medinaceli 1998)

Fernando Mastretta nació en Barcelona, 1961. Licenciado en Bellas Artes 1984, Universidad del País Vasco, Bilbao. Especialidad Pintura.

Exposiciones individuales:

1984 Mae Westinghouse, Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao. 1985. Ni un solo hombre Museo Municipal de Bellas Artes, Santander. 1987. Galería Siboney, Santander. 1988 Ser Humano, Galería Arte Nativa, Bilbao. Galería Siboney, Santander. 1989 Sala Andreu, Bilbao. 1991 Galería Barcena & Cia, Madrid. 1993 La Wurlitzer, Galería Femando Silió, Santander. 1994. Galería Almirante, Madrid. 1995 Ao Refugio do Ciclista, Galería de Colares, Sintra (Portugal). 1996 Galería Artmica, Paris (Francia). 1997. Galería Real 79, Almería. Palacio de Santa Inés, Granada. 1998 La carretera en invierno, Galería Arco Romano. Medinaceli (Soria). 1999 Representaciones artísticas José Lastra, temporada Cleopatra, Bilbao. Cavalo de Pau, Lisboa (Portugal). 2001 Galería Estampa, Madrid.

Exposiciones colectivas:

1983 Lienzos Levante, Sevilla. 14 Pintores Cántabros Actuales, Museo Municipal de Bellas Artes de Santander, Cantabria. Festival de Olite, Navarra. Fundación Rodríguez Acosta, Granada. Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao. 7 Pintores, Aula de Cultura de la CAM, Bilbao. 1984 Através de Arteta, Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao. Umeentzako Aplea, Aula de Cultura de la CAM, Bilbao. Art Cologne, stand Galería Windsor Kulturgintza, Colonia (Alemania). Arco84, stand Galería Windsor Kulturgintza, Madrid. VI Bienal de Artes Plásticas de Vitoria, Alava. 1985 Museo Municipal de Bilbao. 1986 Altamira 2.000 DC, Casa del Aguila y la Parra, Santillana del Mar (Cantabria). 1989 VII Salón de Artes Plásticas de Alcobendas, Madrid. 1991 Accrochage, Galería Barcena & Cía, Madrid. 1993 La Suerte de los Noventa, Galería Barcena & Cía, Madrid. Arco93, stand Galería Barcena & Cía, Madrid. Homenaje a Atibur Cravan, Casa de Vacas, Madrid. 1995 Feria de Arte Contemporáneo FIL, Lisboa (Portugal). 1996 Punto de Partida 1989-90 Arle en Cantabria, Palacio de Sobrellano, Comillas (Cantabria). Arte Primitivo-Arte Contemporáneo, Museo del Bolito, Beranga (Cantabria). Al Norte I, Abstracciones, Sala Robayera, Miengo (Cantabria). 1997  Así me habla la naturaleza, Galería Arco Romano, Medinaceli. 2002. XXV Aniversario Galería Arco Romano de Medinaceli (Soria).

Becas y premios:

1983 Ayuda a la Creacción Plástica, Gobierno Vasco. Beca de Paisaje, Fundación Rodríguez Acosta, Granada. 1º premio Proyecto de Exposición, Galería Windsor Kulturgintza, Bilbao, Vizcaya. 1985 Ayuda a las Artes Plásticas, Ministerio de Cultura, Madrid. 1994 Premio adquisición Plástica Contemporánea, Vitoria-Arte-Gasteiz.

© ArcoRomano.com