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Los veranos se suceden una vez mas, y aqui estan los chopos, copudos
y frondosos, irguiéndose festivos en la pequefa ribera del rio Pefiel, el coche de
linea traqueteando por la carretera polvorienta, la esfinge de la torre de la
iglesia, sobria, esbelta, con su abside godtico, y la plaza mayor, centro
neuralgico del pueblo, con la chiquilleria alborotada al salir de la escuela en
alborozado griterio. El caserio desparramado en torno a la explanada del
castillo con la vieja espaldera que hace las veces de fronton. El cura, don
Eusebio, tras el balon con la sotana remangada rodeado de sus pequefios
feligreses animados en el simple deporte de correr. Y las ninas modosas y
educadas saludando al vicario besandole la mano. Todo esta ahi vivo...,
todavia. Ni siquiera la hora de la tarde ha cambiado, siempre dando las cinco el
reloj del ayuntamiento en una cita puntual y permanente en la que un
trastabillante “Ford” amarillo con el rétulo frontal “Majarén-Villacidiana” en la
parte superior, es el nexo de conexién entre el vecindario rural y el otro mundo
urbano desde donde llegan el correo, las medicinas, y las compras encargadas

al chofer solicito y servicial que siempre cumple los recados.

Después de desprenderse de su carga humana y material, el

traqueteante coche de linea pone en marcha su motor tras no pocos esfuerzos
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con la manivela del arranque. Peor resulta durante el invierno, entonces si que
al chofer se le escapa alguna frase malsonante. Diariamente, la baca del
vehiculo se llena de maletas, cestos, paquetes mal hechos, trastos, cajas y toda
suerte de equipajes. Con frecuencia, aparecen las despedidas a la maestra que
no dura mas de un par de cursos. Es una cita rutinaria el ir y venir hasta
Villacidiana, que tiene estacion, pista de baile, dos casinos, un cine, fabricas,
talleres, farmacias, bancos, carnicerias, pescaderias, fruterias, tiendas de
ultramarinos y confecciones que abastecen a los pueblos de los alrededores.
jQué suerte deben tener los vecinos de Villacidiana!. jAquello es un pueblo!.
Ademas, por tener carretera nacional, pueden ver al Caudillo reclinado en su
asiento de atras cuando viaja en un automovil negro, reluciente, y pasa siempre
acompafiado de una numerosa comitiva de coches negros y brillantes.
Alineados a uno y otro lado de la carretera estan los escolares de Villacidiana,
educados en el Nacionalsindicalismo de las FET y de las JONS, a golpe de
Enciclopedia Alvarez, las nifias uniformadas con bata de algodén azul y cuello
de piqué blanco, los nifios de flechas y requetés, y cada uno con la banderita de

papel de seda rojo y gualda, agitandola al paso de tan eximias personalidades.

No es poca suerte el tener ademas una estacion de ferrocarril, aunque a
los villacidianos les lleguen las nubes de carbonilla al paso de la locomotora de
vapor que desprende un humo pesado y blanco arrastrando los vagones de
madera con los viajeros apifiados en las ventanillas. jQué suerte tienen los de

Villacidiana! Pueden viajar en esos trenes solo con sacar billete desde la



estacion hasta la capital de Espafa, o hasta Valladolid, que es una ciudad
cultural y de gente con mucho intelecto, o hasta Zaragoza, o a la industrial
Barcelona, una capital donde abundan las fabricas, los talleres, las oficinas.
Ellos, los de Majaron han de aguantar las dificultades de la carretera llena de
baches y curvas, en el verano respirar la polvareda que inunda el interior del
autobus, y en el invierno bajarse a empujar a semejante tastarro cuando la
correa del ventilador se ha roto, se ha pinchado una rueda, o el radiador se ha
calentado y hay que orillar en la cuneta hasta que el Antonio repara la averia,
para poder llegar a tiempo hasta la estacion de ferrocarril, y subir al tren que les
lleva a esa tierra de promisién donde todos encuentran un buen trabajo y ganan

mucho dinero.

Ahora muchos vuelven en pleno estio. Algunos hacen coincidir las
vacaciones, los dias reglamentarios de su permiso laboral con las fiestas
patronales de septiembre. Todos cuentan lo bien que les va. Son jefes en las
oficinas, capataces en los talleres, encargados en la construccion, supervisores
en las fabricas. Han prosperado. jQué suerte han tenido al marchar del pueblo!
Les ha desaparecido la ridicula pinta de catetos con pantalén de pana y boina.
Ya no respiran el hedor de la cuadra de las mulas, ni estan pendientes del
herraje, collerones, cinchas y arreos ademas de las improvisadas conductas de
los animales. Se acabd el gritar a las caballerias. Ya no hay que limpiar la corte
de los cerdos. Las mozas que se arriesgaron a hacer cumplir su suefo en la
capital, han dejado de lustrar las calderas de cobre en el rio helado empleadas
para la matacia del puerco, y ahora ya no tienen que bajar a la fuente y subir
cargadas como burras con los cantaros de agua. Unas se han casado, y hoy,
son las mujeres de los jefes de las oficinas, de los capataces de los talleres, de
los encargados de la construccion, y de los supervisores de las fabricas. Otras,

esperan su principe azul, como en los seriales de la radio.
Se apean en el andén descendiendo del tren con ese aire de quién ha
llegado a las alturas en muy poco tiempo. El jefe de estacion, los mozos, el

muelle, el ruido de la maquina, el fogonero repostando el carbon, envuelto en
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sudor limpiando aqui y alla, la mujer de los bocadillos, el heladero voceando su
mercancia. Y alli esta el coche de linea “Majarén-Villacidiana” con el mismo
chéfer ajetreado con los paquetes que van y vienen en el furgdn correo.
Saludos, esperas. Y mas exiguos de equipaje, que cuando se marchan del
pueblo repletos de viandas escogen su asiento. Hay que darse prisa en coger
sitio porque con tantos viajeros igual alguno tiene que ir de pie como sardinas
en lata. Si sube la pareja de la Guardia Civil no le quedara mas remedio a la
empresa del transporte que hacer otro viaje si hay mucho exceso, por el
contrario si son solo cuatro o cinco las personas que no se acomodan haran la

vista gorda.

Algun corte de traje como obsequio para los padres, la caja de puros
para los amigos, y el gasto de los billetes, han mermado el ahorro. El sueldo no
es que dé para muchas harturas. Al afio proximo con el trabajo fijo, intentaran
conseguir un crédito bancario y el aval de las tierras servira para comprarse un
utilitario a letras, la lavadora y el frigorifico. Cuando vengan estrenaran su
carnet de conducir, ja ver si se ha creido el Antonio que sélo él va saber guiar
un cochel. Mira el chico del Matias el pastor, ahora de policia municipal en
Zaragoza, eso es un buen porvenir. Ya desertara del arado alguno mas. jNo les

envidian poco su posicion!.

-Eso es vivir-, dice el hijo de Indalecio-, en la capital, hay campo para
todo, en un par de arfios ganas mas de paleta en la construccion que toda la

vida en el pueblo dependiendo de la cosecha, siempre mirando al cielo.

- Aqui estamos hechos unos esclavos,-apostilla Juan-, ya lo ves, me
parece que en cuanto salga de la mili me voy de operario a una empresa de
lavadoras, que me han dicho que piden gente, que yo no estoy ya por
quedarme aqui. Le he dicho a mi padre que si quieren quedarse con mi parte de
las tierras mis otros hermanos, ya arreglaremos lo que sea, pero que yo no
estoy por sequir a la vuelta del servicio militar.

- ¢Sabéis que la Lucia y la Sonia se iran a estudiar a Zaragoza? A este
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paso...,¢No visteis a la Sara subir al coche de linea?.

- Su madre dice que le han buscado una buena casa para servir en
Barcelona.

- jVaya pajaral. No dijo ni pio. Esa tiene muchos pajarillos. Aunque a
mi me provoco...pero se llevo chasco.

- ijNo amueles!.

- Como os lo cuento. Venia cargada con un par de canastos de la huerta,
y me salio al encuentro. A mi no me la da.

- Pues yo me la habria tirado alli mismo.

- jQuital Que igual me cargo el paquete de alguno.jEso si, a la que pille
el dia que me vaya al servicio!...

- jBah! Igual te pescan como a un lila, que las mozas de las capitales
saben mucho y hay mucho engario.

- Siempre estais con lo mismo, -apostilla otro-, pero yo lo que veo que
aqui de juventud no vamos quedando mas que los tontos.

- Vivir aqui en Majaron es para hacerles ricos al Mateo y al Justo, y al del
coche de linea, y que prosperen a costa de los de Majaron unos cuantos vivos
de Villacidiana.

-iMenudos son!, -asienten todos con acuerdo-, no ganan poco
comprando los huevos a cuenta del bacalao, el aceite y otras cosas. Y los
corderos a como pagan los corderos los carniceros de Villacidiana? ... pues
a como quieren.

- Os advierto, -asevera Juan-, que es lo que dice mi padre, de

comerciante a ladron no hay mas que un escalon.

Desde el inicio de las vacaciones escolares que siempre coinciden con
las labores de siega y de trilla, el aventar la paja y el almacenaje de la cosecha,
trigoy cebada principalmente, hasta las fiestas patronales de septiembre con
la recolecciéon de las uvas, las peras, las nueces, las manzanas, el pueblo es
un hervidero de actividad compartida también con el sudor de los animales de
carga. El tableteo de las patas de las yuntas de labor y las voces graves de los

hombres, se entremezclan en las alboradas matutinas, y algun relincho, patada
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y sacudida de rabo, se deja escapar de las bestias molestas con las moscas
que succionan la piel baya de los ijares, cuando el calor aprieta en las horas

centrales del dia.

Ya han llegado bien escasos de bartulos, los segadores valencianos.
Este afio han bajado de numero. Son gente fornida y dura, jornaleros de
regadio y de secano, acostumbrados a buscar el sustento por los cuatro puntos
cardinales. Vienen a los rincones cerealistas, ajustados para cada temporada
de siega por un misero jornal y la comida. Los paladares aunque rusticos
saben apreciar las excelencias de la cocinera, sobre todo si ésta es joven y
soltera. A la Damiana se le sube la libido cuando los ve enfilar el camino a las
fincas, jlos hay tan guapos y tan fuertes!.... El sol hiriente les curte los torsos
jovenes y menos jovenes, duermen en los pajares y se levantan antes de rayar
el alba para empufar la hoz y convertir los campos en asperos rastrojos. El
Paco y el Sebas dicen que al afno que viene alquilaran una maquina
cosechadora, las mulas ya estan viejas. El Lucas y el Tomas viven ahora en
Barcelona, y habra que ir pensando en cogerles en arriendo las tierras porque

hay que producir mas trigo.



Menos mal que se acabd el racionamiento. Los americanos-, que deben
de ser mucho mas ricos que el marqués de Villacidiana -que lo dejo todo a los
necesitados de su pueblo-, siguen enviando a la escuela las latas cilindricas de
queso amarillo y los saquetes de leche en polvo que también sirven de alimento
a los ratones. Algun que otro malnacido que fue de los primeros en los mitines
republicanos y de los que andaban envenenando con propagandas, se alisté en
la Falange y asi salvo el pellejo para andar ahora al acecho denunciando a
todo el que le parece ante la Comisaria de Abastecimientos y Transportes,
también llamada Fiscalia de Tasas. Y si no que se lo digan al Mateo que le
confiscaron el trigo hace unos afos, y ahora le registran la tienda de cuando en
cuando. Y es que “el Horcas” no ha perdonado las calabazas de la hermana
del Mateo, jtan orgullosa y soltera! desbaratandole asi todos sus planes para el
futuro. En venganza, se ha afiliado al Régimen y se dedica a andar de vigilante
y confidente de las autoridades locales y gubernativas. Ademas para eso es el
Presidente de la Hermandad de Labradores, y ya le estan preparando un sitio
en la Oficina de la Camara Agraria de Villacidiana, habida cuenta de lo

responsable que es y lo bien que desempeiia su labor.

Asi que ya se pueden andar con cuidado porque entre delaciones y
denuncias ha metido en cintura a todos los de Majaron y de los pueblos
inmediatos. Que se lo pregunten al recaudador que es muy amigo suyo, y sube
dos veces al afio a cobrar la contribucion, o al Jefe de Puesto de Villacidiana.
iPues no meriendan pocas veces juntos! en la bodega del camarada Jacinto,
qgue dicen que es otro mas de los alcahuetes. Pero no se atreven a decirselo
en la cara. Buen pelo les iba a correr a las malas lenguas. Faltaria mas. Si hay
que cantar el “Cara al sol” se canta y si hay que ir a misa los domingos
obligatoriamente pues se va, que otras cosas peores han pasado durante el
estraperlo y el pan negro.
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El Paco tiene mucha mano izquierda como Alcalde. Y médico y
escuelas no pueden faltarles porque para eso se ocup6 de organizar la visita
del Jefe Provincial del Movimiento, y corriendo todos los gastos del banquete, la
fiesta y el hospedaje a cuenta del edil, que el séquito lo merecia, y no era cosa
de perder las influencias. Asi que les mandaron un buen médico. Un talento. Ya
llevaba seis afios, mandado por el Instituto Nacional de Prevision a comienzos
del cincuenta y dos. Un pueblo pequefo, ignorado en los altos estamentos
oficiales, mal que le pese al Paco, porque la Diputacion es bastante racana y no
lo ha incluido en el presupuesto de acometida y mejora de obras provinciales.
No hay agua corriente en las casas lo cual quiere decir que no hay
alcantarillado, ni vertido. Aqui la energia eléctrica llegd hace afios gracias a las
pequenas centrales construidas en las presas del Peiel. Por ese lado los
habitantes tienen una luz amarilla, mortecina, pero que les satisface
sobremanera, eso si, con cortes y apagones frecuentes, lo que les dificulta el
oir las emisiones enteras de Radio Andorra, o las de la Pirenaica que esa es
una radio clandestina y hay que tener mucho cuidado de no destaparse como
oyente. Y el teléfono publico otro adelanto que lo lleva la mujer del Praxedes
haciendo las veces de operadora, lo que le permite estar a la ultima en los

planes y acontecimientos de los vecinos.

- ¢De qué si no iba a haber vendido las patatas antes que ninguno?, y

bien caras que se las pagaron.
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No todos son felices. Escasea el dinero. Algun aprovechado hace
negocio prestando bien avalado el cobro, y el peloteo de las letras a quince,
treinta y noventa dias nutren las cuentas bancarias de Villacidiana. Pero
hambre, lo que se dice hambre, aqui no se pasa. La gente cria sus cerdos, sus
gallinas, conejos, palomas, y hasta algun pavo para Navidad. En el rio hay
pesca de cangrejos y de truchas. Hay ganaderia de ovejas y cabras. Pobreza,
pobreza, no existe. Eso si el trabajo, rudo, pesado, y sin comodidades. En
contraste, hay muy pocos enfermos. Las fiebres maltas, algo de tifus. Puede
que la higiene personal deje algo que desear. Las necesidades fisicas, es decir
los actos naturales de orinar y defecar, se hacen en la cuadra de los animales,
que suele estar en los bajos de la vivienda, o en el corral anejo. Y los
excrementos, se retiran a un extremo del corral o de la era y se envuelven en la
piramide de estiércol a la que hay que voltear de vez en cuando ayudandose
de la horca para estos menesteres. En el invierno los montones del fiemo
desprenden calor y un humo blanco producido por la fermentaciéon. Para
limpiar las cuadras los hombres se colocan una especie de delantal de lona vy,
antes de la siembra lo acarrean en los serones a lomos de las mulas llevandolo

hasta las fincas para esparcirlo como fertilizante.



Actividades doenisticas

En este habitat, contintla como un vecino mas, el mismo y misterioso
meédico. Una vez salvo a un segador de la muerte por una picadura de vibora,
que ya es decir. Igual cura la fiebre, las anginas o la gastroenteritis, que asiste a
las parturientas y hace de pediatra con los recién nacidos. No ha reblado en su
labor el “Tio Majara”, don Sigfredo, que cierra a cal y canto una habitacion de la
casa donde vive. Alli nadie puede entrar, ni siquiera la duefia que hace las
veces de mujer de la limpieza. ¢ Quién es don Sigfredo? ¢Por qué se hace el
loco?. Es un tanto raro, se pasa el dia escribiendo. No se le conoce mujer ni
hijos. Periédicamente le visitan unos hombres con camisa negra. Llegan en una
extraa camioneta que no para de dar vueltas con idas y venidas por los
montes del Cuervo y de la Mina. ;Quiénes seran?. El caso es que lo saludan
muy cortésmente y un dia les acompafaba el Gobernador, eso si de incognito.
Hay que ver este don Sigfredo, se pasa el dia deformandose la mandibula con
gesticulaciones impropias, aun le parecera poco lo feo que esta tan befo.
¢ Tendra familia este giganton de mas de un metro noventa?. Parece un aleman

con la tez bermeja y el cabello blanqueandole. A saberlo.
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Lee siempre revistas extranjeras lo que le acredita como un hombre que
domina varios idiomas, y en alguna ocasion le han visto traducir libros y escritos
del espaniol al aleman, y viceversa. Es muy considerado con el Antonio al que
siempre agradece sus servicios con una buena propina, porque el choéfer no
s6lo hace el recorrido Majardn-Villacidiana, sino que también conduce un taxi
de la misma empresa, y muchas veces hay que subir a Majaron a buscar al
medico para llevarlo a la estacion coincidiendo con el horario del exprés
nocturno. A pesar de su caracter histriébnico don Sigfredo es un enigma, un
misterio respetado, y como él nunca deja entrever informacién de sus
actividades extra facultativas, en cierto modo no deja de ser una leyenda viva.
Eso si, la gente cuchichea sobre don Sigfredo, los mas mordaces le motean

con lo de “el Tio Majara”, pero nadie habla de politica.

Los mas proximos a él, el cura, el secretario, o el maestro, fabrican toda
suerte de hipotesis, especulando con la posibilidad de que hubiera sido un
espia al servicio del gobierno aleman en la segunda guerra mundial, o incluso le
suponen el médico privado de Hitler. Se dice que oculta una emisora en
aquella habitacion cerrada. Sin duda guarda con sumo cuidado este preciado
secreto que le comunica con los jefes y mandatarios de todos los Estados. El
caso es que ha mediado en el asunto entre “el Horcas” y el Mateo, porque si no
aqui se desata otra guerra. Asi no se puede vivir. El Mateo que aunque picaro y
tratante es buen hombre, esta cada dia mas perseguido. Se diria que le han
tomado ojeriza, y no paran de darle la vara los de la Fiscalia, y no es que se le
conozca ninguna actividad politica, pero como “el Horcas” es el comisionado de
informacion y es enemigo acérrimo de la hermana del Mateo, a la que odia a

muerte, en el fondo tanto como la desea..., por ahi deben andar los tiros.

El caso es que don Sigfredo ha puesto las cosas en su sitio en la primera
ocasidon que ha tenido al hablar con el Gobernador de la Provincia,
apadrinando al Mateo para que lo dejen con su tienda y sus tierras, que no hace

mal a nadie y no es razén de que anden metiéndole multas a diestro y a
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siniestro no se sabe por qué bulos y venganzas.

Don Eusebio no corta ni pincha en las cuestiones politicas, pero no se
explica las simpatias que despierta el tarara de Don Sigfredo. Y una inquietante
curiosidad le induce a tirarle de la lengua. Asi es como se ha enterado, -pues
Don Sigfredo ha dejado caer nadie sabe si con pretendida intencionalidad-, que
ha trabajado en la Marina como médico de a bordo. Afirma que ha nacido en las
montafias cantabras. También habla de lugares como la Patagonia, lo cual no
es dudoso que conozca. Es un hombre con una vasta cultura y conocimientos
del ser humano, y cuando quiere evadir la contestacion a cualquier pregunta
que no le conviene responder exclama un “yo estoy majara”, con lo cual el
suspense y el morbo aumentan entre sus convecinos. Y esta vez todavia con

mayor motivo.

Su periodo de estancia en Majardn, -también tiene gracia la coincidencia
del nombre del pueblo con el estado mental del médico-, abarca los afnos 1.952
a 1.958, aunque falta verificar esta fecha con toda certeza, porque Paco el
Alcalde es un desastre para recordar fechas. Precisamente cuando van a
concederles las obras de la acometida de aguas y el alcantarillado, han
cambiado de destino a su amigo el Jefe Provincial del Movimiento, mira por
donde les conceden tantas mejoras, y sin embargo se marcha don Sigfredo.
Ahora se explican por qué el facultativo acaba de estrenar un “seiscientos”. De
aqui se ira a un pueblo de los Pirineos. Seguro que alli no tendra coche de
linea. Qué lejos, dicen los antiguos.

Los afios empiezan a pesar ya en este hombre sombrio, enigmatico,
oscuro, magnanimo o indolente con sus semejantes. Quién lo sabe?. Pero el
Mateo dificiimente olvidara a don Sigfredo. Si no llega a ser por él y su
intervencién, ahora estaria arruinado por todos los expedientes sancionadores,
asi que la noticia de su marcha le ha dejado desconcertado, no sélo a él sino a

todos los municipes.
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De cualquier manera la vida de don Sigfredo, médico, traductor, es una
incognita en este rincon tranquilo y apacible fertilizado por las aguas del rio
Periel. El ultimo galeno de este lugar prepard su viaje cargando toda suerte de
cachivaches y papeles, no sin antes haber dejado expedito el cuarto donde
guardaba sus misterios aprovechando las horas nocturnas. ¢Quién les vendra
ahora?. Se habian acostumbrado a sus extravagancias, a sus gesticulaciones,

¢doénde van a encontrar un médico como éste?.

Una tarde de estas sin darse uno cuenta se fue la madre del Mateo, en
un ataque de esos que no dan tiempo a nada. Cuando llegé don Sigfredo
estaba mas fria que un témpano. Por eso no es extraino que cualquier dia cierre
la tienda. Y ya nada sea como antes. Precisamente hoy, en el correo acaba de
hacerse oficial la noticia de la concesion de las obras de la acometida de aguas
y el alcantarillado. Ahora que han cambiado de destino al Jefe Provincial del
Movimiento, precisamente ahora el amigo del Paco,j mira por donde!. Pero hay
mas, cunde también el comentario de la marcha de don Sigfredo a un pueblo de
los Pirineos. A otro pais que diria un montafiés del Sobrarbe. Les hace duelo
que se vaya, ya se habian acostumbrado a su temperamento, donde van a
encontrar un médico tan entendido para este pueblo?. ; Quién vendra ahora a

esta plaza?.
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Poco a poco, los jovenes se marchan. Algunos forman familia, como
Pedro que se casa con Pura, la novia de toda la vida, pero se iran a vivir
Madrid. Eso si, la boda es toda una celebracion. Aparte de que los chicos se
quieren, de hacienda no andan mal. Heredaran bastante, campos, ganado, un
par de yuntas. En la mente de Pura no esta el quedarse en el pueblo, que esta
muy harta de escardar cuando mas pica el sol, y de aguantar los hielos de
diciembre en plena Navidad esculando la remolacha. Mejor estaran en Madrid.
Pedro en una porteria que ya le han dicho que es un trabajo que esta muy bien
remunerado, y ademas con vivienda gratis, y ella ocupara sus tardes de sefiora
de compaiia en alguna casa importante, que para eso no le falta educacién y
ha leido mucho. Ya se encargara de acarrear a Pedro a los madriles cuando
sean marido y mujer. Ahora luce sus encantos de novia. Julia, Luisa, Roberto...,
todos se contagian del deseo de salir de Majaron, como si fuera urgente y

necesario emprender el vuelo.

El final de curso ha coincidido para alegria de los chavales con la
presencia de los titiriteros hungaros. Van a hacer cine en la plaza. Llevan una

cabra. Musica y colorido. Todo un acontecimiento. Las aulas han quedado sin
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macula, preparadas para el curso siguiente limpias y encaladas las paredes,
que ya se encargo el alguacil de este menester, pero el fregado de los pupitres
y de los suelos ha sido cosa de las chicas que a partir de los doce y de los trece
son un poco mayores y han de acostumbrarse a ser mujeres de su casa y el
reposo del guerrero. El dia que estuvo el Inspector del Ministerio, jqué cara se
le quedd cuando vio aquella limpieza deslumbrante!, el orden que alli se

respiraba.

Desde un altozano se ve emplearse a don Sigfredo en los menesteres de
la conduccién de un “Seiscientos”. Bien limpio y reluciente lo ha puesto a punto
para su viaje. EIl homenaje y la despedida por parte de las autoridades locales

es muy emotiva, hasta han hecho un hueco en sus labores cotidianas.

- Don Sigfredo, ya sabe donde nos deja, esperamos verle por aqui, que
nos venga a ver alguna vez, que no se olvide de nosotros. Tenga, esto es para
usted. De parte de la Marta.

Un jamon, un par de quesos, la longaniza, el chorizo, las rosquillas, se
amontonan en un par de cestas con bastos envoltorios de papel de estraza. Por
un momento a don Sigfredo se le humedecen los ojos y extrae de su cartera un
billete de mil pesetas. Mil pesetas.

- Toma Paco, utilizalo para aquellos que no puedan pagar las medicinas.

- Don Sigfredo, deje eso, no se moleste, es mucho dinero.

- He dicho que lo cojas.

Y se lo introduce al Alcalde en el bolsillo de arriba de la chaqueta. Don
Eusebio, el cura, mira entre perplejo y celoso a aquel gigante rubio:

- Pues no sabia yo que éste fuera tan generoso, influencias si que debe
tener pero de eso a los dispendios de estos dinerales, claro que bien poco ha

venido a Misa, ya me podia yo suponer...

Todo cambia vertiginosamente, los pensamientos, las ideas, los

proyectos. Hoy acuden igual que fantasmas mentales las estampas y paisajes
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de este afno mil novecientos cincuenta y ocho, aparecen y desaparecen, igual
que la escuela con su oxidada y humeante estufa, y enmudece el griterio de
los chavales estrenando las zapatillas para correr por las calles embarradas,
llenas de una hermosa libertad. Nadie podra prever que las cosas y los

acontecimientos se hayan precipitado.

Unos pocos afortunados como el Paco y el Sebas, que se resistieron a
dejar la ribera de chopos, la iglesia, las ruinas del castillo, las casas apretadas,
de vez en cuando sienten la nostalgia y echan de menos, el alborozo de los
crios saliendo de la escuela, el repique de las campanas de la iglesia, la alegria
festiva de los quintos y el pueblo lleno de gente. Largos recuerdos
amontonados de aquellos afios de trabajo familiar sin descanso, para ir
acaparando la propiedad de unas tierras que les pertenecen por entero. Los
campos son suyos, roturados, extensos. Era un lugar donde se amaba, se
odiaba, se trabajaba, se vivia y se moria. Ahora duele el cumplir afios, dentro

de un ano, o dos como mucho....

De alguna manera se aferran a revivir aquel tiempo en sus encanecidas
y casi centenarias cabezas cuando el mundo era tan distinto y diferente en
compaiiia del “Tio Majara” el médico ocasional por estos pagos, en los afios del
subdesarrollo rural. El paisaje de las casas, de la plaza, de la fuente, de la
iglesia, de las ruinas del castillo, y la ausencia de los que se fueron asoma en
una evocacion interior entre luces y sombras, como sintiendo el peso de una

soledad obligada.

Y asi, sin saberlo los suefios, el tiempo y hasta la vida han huido a otro
espacio diferente de éste, junto a la maestra jubilada y al ultimo médico de
Majaron que emprendié la marcha en su pequefio automdévil devorando la
carretera aun sin asfaltar, dejando atras la ribera de chopos, la iglesia, las

ruinas del castillo y las casas apretadas.

Carmen l. Garcia
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